domingo, 4 de octubre de 2026

Conversaciones

 

CONVERSACIONES

                                                                                                “No erréis; las malas conversaciones

corrompen las buenas costumbres”.

 

Apóstol Pablo, Corintios 15: 33

 

¿Tan difícil es mantener una conversación? Parece que sí. Muy difícil y muy complicado. Si se tiene siempre a mano y disponible, sobre la mesa, la sofisticada tecnología de la interrupción, que es el teléfono móvil, más difícil se torna. Si se quiere llevar la razón a ultranza sobre cualquier tema, sin aceptar interpelación o discrepancia argumentada, mal va el asunto. Si seis se reúnen para conversar y hay tres diálogos cruzados, la dificultad de atención a un asunto central es evidente. Si las tertulias televisivas no son modelos a imitar, por la manifiesta ausencia de cortesía y de mesura en los discursos, por no respetar el turno de palabra y, a veces, por la regencia de improperios en la dinámica de intervenciones, entonces la cosa hierve, no funciona, cansa. La especialización personal, la aceleración e impaciencia de la vida en pantallas, la huida de la reflexión pausada, el exceso de contenidos y fuentes, la fragmentación y dispersión informativa, junto a la ausencia de acervos culturales orales y escritos comunes o parecidos, entre otras razones, dificultan enormemente canalizar las conversaciones para que no deriven en una mera yuxtaposición de posturas, posiciones o argumentos.

 

No te has enterado de nada; no se puede hablar contigo; siempre tiene que llevar la razón; a mí no me ofendas; pido la palabra; dejadme hablar; se ha explicado como un libro abierto; no hay forma de que callen; ¿quieres escuchar, por favor?; si hablamos todas a la vez, no hay manera; te repites más que el ajo; no gritéis; ¿por qué no te callas?; y lo que sabe; no me dejan intervenir; todo no se puede decir; no se habla de política; tengo la palabra; cuando termine, habla tú lo que quieras; ¡silencio!; necesitas más tiempo para explicarte mejor; centremos el tema, que nos vamos por los cerros de Úbeda; ¡lo bien que habla!; no te entiendo; al grano; si alguien quiere decir algo que hable ahora o calle para siempre; yo, que tú, no me callaba; en boca cerrada no entran moscas…

 

Por supuesto que no entran moscas. Pero si prudente es el silencio, conveniente es hablar cuando el mensaje es relevante y enriquecedor para el conjunto. El callar supone menos riesgo, evidentemente. También no hablar puede percibirse como sabiduría en un conversador limitado o competencia en un ignorante. El abate Joseph Antoine Toussant Dinouart (1716-1786), eclesiástico mundano que fue excomulgado por escribir El triunfo del sexo, publicó en 1771 un recomendable librito titulado El arte de callar. En este ensayo se lee: “El primer grado de sabiduría es saber callar; el segundo es saber hablar poco y moderarse en el discurso; el tercero es saber hablar mucho, sin hablar mal y sin hablar demasiado”. Y añadía algo que se sabe, pero que poco se practica, pues si se destaca el humano por ser lince en la teoría, en la praxis la pereza se adueña de él: “Sólo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir más valioso que el silencio”.

 

A veces los silencios son mal interpretados. Es lo que le aconteció a Pamina, personaje de la ópera “La flauta mágica” de Mozart (1756-1791). Resulta que Tamino y Papageno reciben la orden de callar como prueba. A Papageno le cuesta estar en silencio. Sin embargo, Tamino, disciplinado, calla y cumple el mandato. Pamina, enamorada de Tamino, interpreta el silencio como acto de desamor y, ante la ausencia de palabras, canta el aria “Ach, ich fühl’s”: “¡Ay, tengo el presentimiento/que la dicha de amor/ha desaparecido para siempre!/¡Nunca volveréis a mi corazón,/horas de delicia./Mira…Tamino querido,/estas lágrimas corren solo por ti./¡Si no sientes los anhelos del amor,/mi descanso estará en la muerte!”. Aquí puedes escuchar y ver a la soprano alemana Dorothea Röschman, interpretando este aria: https://youtu.be/53RwokMkgqk?si=dRqGdf3K3dlFq2QV

 

Hay falta de conversación pública y privada. Hay crisis conversacional. Hay escasa calidad en la conversación, pues no se trata de decir algo para hablar, sino más bien de hablar para decir algo. Encontrar espacio y tiempo para la conversación con otros es uno de los mayores placeres de la vida. La conversación de calidad es una manifestación del saber vivir juntos en un ambiente para aprender, entretenerse y conjurar pesadumbres. Conversación no para huir del mundo, sino para aprehenderlo mejor. La conversación procura y afianza relaciones, acorta las distancias. Si se quiere conversación, se precisa de unas mínimas condiciones en forma y fondo, así como de límites convenientes para dotarla de la calidad necesaria. Dependiendo del grupo de personas, las relaciones entre ellos, el origen de la convocatoria, la conversación puede adoptar más o menos grados de formalismos. La conversación ayuda a la socialización. Se suele indicar que el número de personas para una conversación de calidad ha de estar entre tres y nueve miembros. En ese arco hay que moverse para que las conversaciones atrapen los preciados bienes de la atención y la escucha y ahuyenten la distracción.

 

Conversar no es debatir, pues el debate conlleva competición, quedar por encima, ganar dialécticamente, derrotar al otro. La conversación fluye a veces mansa, otras intensa y vehemente, en función de la competencia de los interlocutores en todos los órdenes. Se puede conversar de cualquier asunto, trivial o elevado, pero siempre en tono amigable y respetuoso. Una intencionada política de afectos hace bien a la conversación. Debe tenerse en cuenta que la comunicación no verbal supera en porcentaje tanto al impacto del mensaje en lenguaje verbal, a las palabras y a la entonación, el volumen o la dicción. De tal manera que hablamos más con nuestras miradas, movimientos y gestos que con las palabras. Sobre estos asuntos vinculados al arte de la conversación indagó el periodista y escritor Rubén Amón en su ensayo Tenemos que hablar. La conversación en los tiempos de la censura, la soledad y la tecnología (2024).

 

Flaco favor hace a la conversación el abuso de lugares comunes, frases hechas, clichés, tópicos, refranes o máximas, que en muchas ocasiones, por obvios, demuestran pereza y escasez argumental, y en otras, cierran posibilidades de fructífero diálogo. Tampoco ayudan a la conversación figuras como charlatanes, platicones, parlanchines, cuyas incontinencias verbales asesinan cualquier posibilidad real de pasar un momento edificante. Son figuras que no encajan, verdaderos delincuentes conversacionales. Estos personajes, cuyos delitos no están tipificados en el código penal, son variopintos y, como en todo, hay grados: los soberbios; los intemperantes; los quejumbrosos en bucle; los que de todo hacen un chiste; los que buscan el aplauso y la aquiescencia; los de “todas las opiniones son respetables” -pues va a ser que no, pues lo respetable es el “derecho a opinar”-; los “pantólogos”, que de todo saben, entienden, hablan y opinan; los que no dejan descansar su ego; los que no se atienen a norma alguna; los de cualquier tiempo pasado fue mejor; los insensibles a las bellas artes, filisteos en la tercera acepción de la RAE; los que evitan conceptos abstractos o reflexiones o deliberaciones éticas y morales; los que confunden información acumulativa con conocimiento; los dataistas, obsesionados por los datos; los que confunden saber y memoria; los que manifiestan dificultad e irritación para aceptar razones que rebaten sus ideas; los que no reconocen la valía del otro; los que no ven más allá de su experiencia particular...

 

Afortunadamente, los delincuentes conversacionales son pocos. Si brotan, se acude a un oportuno y discreto ardid para hacerlos desaparecer y punto. Por indicar una figura que sí encajaría en una conversación de calidad, destacaría, por ejemplo, a un conversador avezado que, aparte de sagacidad psicológica, anime a los demás a expresarse y a que descubran cualidades en ellos mismos. Si a ello añadimos personas elocuentes, amenas y con conocimientos versátiles, miel sobre hojuelas. Puntos positivos para que la conversación fluya, serían: disponer de un contexto propicio sin ruidos y en el que todos se sientan a gusto, uso de un lenguaje cercano y claridad expresiva, respeto entre los interlocutores, no hablar de uno mismo, dar y recibir críticas con elegancia, alternancia en los turnos de palabra, aceptación de posibilidad real de cambio de opinión, no competir, evitar interrumpir, embridar la ira y no insultar, arrojar al muladar los argumentos ad hominem, reconocer ignorancias propias y exponer con humildad nuestros conocimientos. Esto es el ideal, evidentemente. Y es bueno tenerlo en cuenta. Parece ser que el filósofo Immanuel Kant (1724-1804), gran conversador de sobremesa, siempre indicaba que la conversación debía sujetarse a unas condicionales tales que ningún contertulio volviera a su casa disgustado con otro. No es mal consejo. Ahora bien, aparte de formas y fórmulas, la calidad de la conversación depende, cómo no, de la calidad y calidez de los conversadores.

 

Al norte de los Pirineos, desde principios del siglo XVII hasta el estallido de la revolución francesa, un grupo de privilegiados, liderado por mujeres cultas y brillantes, se reunían con regularidad en salones privados para conversar. Así lograban eludir el poder real de un régimen absolutista y el poder religioso, buscando un espacio propio y libre. Se crea un ideal de conversación en el que participan hombres y mujeres con unas reglas establecidas, refinados modos de comportamiento -cortesía, buenos modales-, en los que se apreciaba más la escucha que el hablar y se evitaba el enfrentamiento verbal. Fueron lugares de debate intelectual y político, donde encajaban tanto los temas mundanos de la sociedad civil, como los científicos, artísticos o filosóficos. El tiempo de ocio de esta aristocracia se empleaba en la literatura, la música, el teatro, la danza…Pero la conversación se erigía en actividad principal, cultivada, atendida, en aras del placer por la palabra.

 

Madame de Ramboillet (1588-1665) es considerada la iniciadora de estas reuniones en su salón literario de París. La marquesa de Lambert (1647-1733), gran lectora y mujer reflexiva, mantuvo durante treinta años los encuentros de los martes y los miércoles en su salón parisino. Allí conversaban literatos, gente de mundo, estudiosos. Debilidad reconozco por la marquesa de Sévigné (1628-1684), viuda y libre a los veinticinco años, en cuyo salón, allá por 1669, se leyeron por primera vez las cinco Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado que, publicadas posteriormente por el editor Claude Barbin (1628-1698), se convirtieron en el “bestseller” de la época. Cartas apasionadas de una monja a un militar francés, ¡escándalo!, que causaron estragos en las modas galantes y amatorias. Ahora bien, parece ser que ni las cartas estaban escritas en portugués, ni la monja era su autora. Fue el vizconde de Guilleragues (1628-1648) quien las escribió en su francés natal y, sagaz, pergeñó junto al editor Barbin, la forma de darles publicidad. El librito de las pentacartas no monjiles fue un pelotazo editorial. Nada nuevo bajo el sol.

 

Es de destacar la oportunidad real de incentivar la conversación en los numerosos clubes de lectura existentes, fomentados por instituciones educativas y culturales, iniciativas privadas y, sobre todo, por la red de bibliotecas públicas españolas. Estos grupos de lectores comparten espacio y tiempo en torno a un libro de literatura o ensayo, actividad ideal para cultivar la calidad en la conversación. La profesora Raquel F. Cobo, en El arte de la conversación literaria. El valor de la palabra para sostener la amistad (2025), afirma: “Desde las antiguas sociedades orales hasta la era digital, conversar sobre literatura ha sido crucial para transmitir conocimientos, valores y tradiciones que mantengan viva nuestra cultura”.

 

Ha de expandirse la conversación a ámbitos más allá de la literatura. Ya hay muchos clubes que abordan obras diversas en registros y asuntos, ampliando y enriqueciendo los temas de conversación. Proliferan clubes de lectura de ensayos sobre música, sociología, filosofía, historia, etc. Es de significar que estos grupos de lectores o clubes de lectura, han de abordar realmente conversación y no limitar las intervenciones a meras exposiciones individuales de opinión o crítica, sin entablar diálogos. Asimismo, conviene que se procuren las interpelaciones y aprovechen las líneas temáticas de interés surgidas al calor de la discusión. Enriquece el cultivo de la interacción, la reflexividad y la argumentación. Por ello, en los clubes, aparte de leer mucho y bien, fomentar la excelencia en la conversación se torna una acción relevante. Benedetta Craveri, en La cultura de la conversación (2001), escribe: “El ideal de la conversación, que sabe conjugar la ligereza con la profundidad, la elegancia con el placer, la búsqueda de la verdad con la tolerancia y el respeto a la opinión ajena, no ha dejado de atraernos nunca; y cuanto más nos aleja de él la realidad, más sentimos su falta”. Lo ideal es convertir la buena conversación en bella costumbre.

 

                                                        José García Guerrero.

                                                                   Maestro

                                             El Ateneo Libre de Benalmádena

                                                 “benaltertulias.blogspot.com”


domingo, 27 de septiembre de 2026

El camino

EL  CAMINO

Cuando en la política se ha usado el nombre de la Virgen del Rocío y el capote que nos puede echar para llevarse a la gente de calle hacia las mesas electorales, marcando tendencia, o el de otra virgen cualquiera, como en las últimas elecciones, o se habla con una vaca blanca y negra para mover los sentimientos, precisamente humanos, haciendo dejación de propuestas, de proyectos, de programas y de verdaderos compromisos, amparándose sólo en la fuerza, como una sospechosa vis comica  que puede caracterizar a nuestra gente, nos huele peor que aquel tinao de nuestra niñez, que el boyero tenía que limpiar a diario, para aumentar el abono ecológico que se iba transformando en un  poderoso fertilizante con el paso de los días y días, cara al sol, sin reparar en el paso del tiempo,  en la corraleta de al lado.

La gente de nuestra tierra quiere vivir en paz y hacer el camino del Rocío sin problemas, porque es la fiesta y la tradición quien la mueve y la promueve.

Todos y todas se tiran a las inclemencias del camino, sin más pretensiones que sentirse unidos y, en llegando, sentirse reunidos.

No importa ni cómo ni cuándo comenzó todo, porque sabemos desde hace algún tiempo que “se hace camino al andar”.

No importa saber que en los antiguos tiempos, con todo el Imperio Romano a su favor, la religión se contagiara de supremacismo y considerara a la gente de los pagos como paganos, ya que seguían con sus devociones antiguas, con preferentes fervores hacia deidades femeninas, que seguían alimentando la religiosidad del pueblo llano.

Tampoco importa si las vírgenes eran blancas y patrias o de color y prestadas, ya que la reunión y el encuentro con todos eran lo que producía y regeneraba ese bienestar sin tacha, que no se contamina de dicotomías ni maniqueismos barriobajeros, como puede verse en las competiciones deportivas, preferentemente hijas de la pérfida Albión, que nos hipotecan tiempos nuestros de los días de descanso.

Tampoco importa si es verdad que “la Virgen lleva en el hombro una salamanquesa de plata y oro”, porque viene de muy lejos la función de ese animalito totémico de civilizaciones antiguas, como podría ser la tartésica, que sentaron plaza en estas latitudes y que los tiempos se han negado a ocultar y olvidar.

Tampoco importa si la festividad de la Virgen oscurece totalmente la fiesta del mismísimo Espíritu Santo, porque la preferencia popular haya abierto el baúl de los recuerdos y no la caja de los truenos de aquellas palabras del profeta, poco irénicas, que nos aclaraban que “fuego he venido a traer a la Tierra y no quiero otra cosa sino que arda”.

Tampoco importa si la Virgen del Rocío se ha quedado con la advocación de La Blanca Paloma, como un préstamo tambi´sn del Espíritu Santo.

Quizás lo que importa es que el decálogo se encierra en dos propuestas tan populares, que hemos escuchado hasta la saciedad, porque el Rocío es amistad y vida. Así se resume en dos consideraciones del pueblo, ya demasiado añejas, que de siempre hemos escuchado y que nos decían así: “Yo ni robo ni mato”.

La honradez y el respeto a la vida de los demás, aunque sigan siendo otros, y que nos parecen casi ancestrales,  tan antiguos y remotos, pero que pueden seguir moviendo conciencias, son joyas de la convivencia humana, que la complejidad política de este mundo tan moderno está tirando por la borda con los prejuicios modernos cifrados en posverdades y crímenes de los desaprensivos, tan modernos y tan ricos y tan poderosos ellos.

Sin embargo, el tanto hacer un camino más que trillado, no nos vale si no se ve con claridad que no se puede repetir el paradigma de seguir confiando en aquellos que nos engañan y siguen robando y matando, porque así “de nada nos sirve rezar”.

Una vez más el camino nos recalca la voluntad de seguir adelante y de mejorar cada vez la tierra donde pisamos. Al regreso podemos  no tenerlo  en cuenta, porque, de todos modos, no nos enseña nada.

                                                  José María Barrionuevo Gil

                                             El Ateneo Libre de Benalmádena

                                                  “benaltertulias.blogspot.com”                                                                                       


domingo, 20 de septiembre de 2026

Manuel Fernández

                                       MANUEL  FERNANDEZ -MONTESINOS  LUSTAU

       MÉDICO, ÚLTIMO ALCALDE REPUBLICANO DE GRANADA Y CUÑADO DE GARCIA LORCA

Médico brillante, político capaz, fue alcalde de Granada y víctima del terror impuesto desde el mismo inicio de la guerra civil.

Nació en 1899, su padre Gregorio Fernández-Montesinos era un alto cargo de la Banca Rodríguez Acosta. Tenía dos hermanos, Gregorio, que fue un destacado hispanista, y José. Estudió Medicina en la Universidad de Granada que terminó en 1921 con sobresaliente y premio extraordinario comenzando enseguida a ejercer privadamente.

Inquieto intelectualmente forma parte de la Tertulia “El Rinconcillo” que se celebraba en el café Alameda, a la que asistían entre otros, García Lorca, Constantino Ruiz Carnero, Miguel Rodríguez Acosta, sus hermanos, Manuel de Falla, y los falangistas Manuel Fernández Almagro y Antonio Gallego Burín que le sustituiría como alcalde, etc. En 1928 presentaron la revista literaria “Andalucía”, de la que fué administrador, y de la que solo se publicaron dos números.

En 1930 se casa con Concepción García-Lorca, hermana del poeta, con la que tuvo tres hijos, Vicenta, Manuel y Cocha. Se inicia en política ese mismo año apuntándose al Partido Republicano Autónomo de Granada, pasándose al año siguiente al PSOE con el que fue Concejal del Ayuntamiento de Granada, en las elecciones municipales de 1931 y teniente de alcalde al año siguiente. Por su participación en la revolución de 1934 fue encarcelado. En 1935 fue vicepresidente de la Federación Socialista Provincial y vicepresidente de la Diputación Provincial.

En 1933 participó junto con Luis Fajardo y Carlos Morenilla en la Asamblea Regional Andaluza de Córdoba, impulsada por Blas Infante para elaborar  el Estatuto Andaluz, en donde defendió en una ponencia aprobada previamente por el Ayuntamiento de Granada, la idea de separar una Andalucía Oriental con capitalidad en Granada.

En 1936 participa en un pleno del Ayuntamiento en el que Luis Fajardo presenta su dimisión como alcalde delegando sus funciones en Fernández Montesino que es elegido para el puesto el 10 de Julio con 17 votos a favor y uno en blanco.

El lunes 20 de julio, dos días después de declarado la insurrección militar, reunido con sus concejales en el salón del ayuntamiento, el coronel Miguel del Campo, lo detiene pistola en mano, declarando disuelta la corporación y proclamándose él mismo nuevo alcalde. Un mes después en la madrugada del 16 de agosto fue asesinado en las tapias del cementerio de Granada sin mediar ningún tipo de proceso judicial. Esa misma tarde fue detenido García Lorca.

Terminada la guerra civil, su mujer y sus tres hijos marcharon a Madrid y luego al exilio al amparo de la familia García Lorca.

                                                                   Jesús Lobillo Ríos

                                          Presidente del Ateneo Libre de Benalmádena

                                                      “benaltertulias.blogspot.com”

Bibliografía

Andrade M.-“M. Fernández-Montesinos, Alcalde de Granada”. El Independiente 2022

Alarcón Caballero. Fundación Pablo Iglesias.

Guerra F. “La medicina en el exilio republicano”. Alcalá de Henares 2003


domingo, 13 de septiembre de 2026

Buñuel

Buñuel y el «Banquete de los genios»

 

El aragonés Luis Buñuel es, indudablemente, uno de los grandes directores de cine a nivel internacional. Nació en Teruel en 1900 y murió en México en 1983, arrastrado por el exilio, tras la Guerra Civil, después de haber vivido en Francia y en los Estados Unidos entre 1940 y 1946; primero en Nueva York, donde trabajó un par de años para la Oficina de Asuntos Interamericanos, dirigiendo doblajes en la Filmoteca del Museo de Arte Moderno, restaurando y editando películas de propaganda.

Su siguiente destino fue la ciudad de Los Ángeles, Hollywood, meca de la industria del cine, con la esperanza de ser contratado como director, si bien su trabajo se limitó como encargado de los doblajes al español para la Warner hasta 1945, año en que los estudios cerraron las secciones de doblaje. Buñuel había llegado avalado por sus trabajos de los años 30 con un par de joyas del surrealismo: La edad de oro y Un perro andaluz, además del controvertido documental Las Hurdes, tierra sin pan, producido en 1933 y vetado por el gobierno de la Segunda República, que decidió prohibirla por la mala imagen que presentó de España[1]. En 1937 se presentó en Francia, con el mismo resultado que en nuestro país. Es interesante señalar, como afirmación de su personalidad, que otro tanto le ocurriría en 1950, ya en México, con su película Los olvidados, exhibida apenas unos días. Sólo le salvó su expulsión del país el gran éxito obtenido como mejor director de la película en Cannes, y la defensa de algunos intelectuales, como el Nobel mexicano Octavio Paz.

Volviendo de nuevo a su salida de Nueva York, y en opinión general, este fue un traslado forzado, o más bien «reforzado» por su perfil político. A este respecto, el escritor Carlos Fuentes en su libro Personas, publicado en 2012, recoge el hecho de que, en una entrevista hecha a su compadre Salvador Dalí a su llegada por entonces a Nueva York, este lo describiera como anarquista, comunista, ateo y maniaco sexual. A raíz de esta entrevista Buñuel se vio obligado (o le obligaron) a renunciar a su trabajo, no sin antes, siguiendo el libro de Fuentes, Buñuel citase en el bar de un hotel a Dalí para decirle: «Vine decidido a romperte la cara [de hecho, se la hubiera roto, dado que Buñuel practicaba el boxeo], pero al verte me venció el recuerdo de nuestra vieja amistad. Sólo te diré que eres un hijo de puta». Como se sabe, ambos eran amigos desde la época en la Residencia de Estudiantes. Lo cierto, y de ello se hacen eco algunos de sus biógrafos, como Fernando G. Martín en su libro El ermitaño errante: Buñuel en Estados Unidos, que fue interrogado varias veces por las autoridades de aquel país e, incluso, vigilado a partir de una denuncia anónima en 1945. No tuvo tanta suerte su mejor amigo y compañero en la Warner José Rubia Barcia, profesor entonces en la Universidad de Los Ángeles. Víctima de la famosa «Lista negra», tuvo que trasladarse a Portugal huyendo de la deportación.

La estancia de Buñuel en los Estados Unidos significaría, como se ha escrito, una gran paradoja, pues si bien no logró dirigir ninguna película durante los años que permaneció allí, a pesar de que lo intentó con varios proyectos, finalmente los grandes «patrones» de la industria del cine se le rindieron a su genio, más de dos décadas después, dedicándole uno de los homenajes más legendarios de su historia. El acontecimiento, extraordinario, lo narra Manuel Hidalgo en su ensayo: El banquete de los genios, publicado en 2019. El hecho sucedió en 1972, en la cima de su éxito, tras haber obtenido el Óscar a la Mejor Película extranjera con El discreto encanto de la burguesía, protagonizada por el gran actor Fernando Rey, republicano, como Buñuel[2]. El homenaje fue organizado por el director George Cukor (My Fair Lady, Historias de Philadelphia) con una cena de gala en la que se dieron cita nueve de los más grandes realizadores estadounidenses, entre ellos: Alfred Hitchcock, gran admirador del aragonés, Billy Wilder, Robert Mulligan, Robert Wise, John Ford, William Wyler, Rouben Mamoulian y George Stevens.

Entre 1931, la primera vez que visitó los Estudios de Hollywood y 1947, cuando dirige en México Gran Casino, protagonizada por dos estrellas del cine mexicano, Jorge Negrete y Libertad Lamarque, habían pasado casi dos décadas de sequía como director (por cierto, en la citada película figuran actores exiliados españoles como Julio Villarreal, José Baviera o Francisco Jambrina). Durante los primeros años de 1930 trabajó en París dirigiendo doblajes para la Paramount y también para la Warner en Madrid. En 1935 pasó a dirigir los estudios Filmófono, con gran éxito, pero en 1936 estalló la Guerra Civil y tuvo que exiliarse a Francia. De esta época (1935 y 1936), produjo con cuatro películas para Filmófono, entre ellas La hija de Juan Simón, dirigida por Buñuel, José Luis Sáenz de Heredia y Nemesio Sobrevila, cinta protagonizada por el famoso Angelillo y Carmen Amaya.

Podemos resumir que nuestro personaje, sin dudar, ha sido uno de los grandes directores del cine mundial, como ya apuntamos, aunque su carrera profesional y su vida particular fueron muy complicadas debido, no cabe duda, a su particular carácter. En el prólogo a las memorias del genio, Mi último suspiro, el también cineasta David Trueba escribe: «Buñuel fue un hombre libre, condicionado por sus cabezonerías y su personalidad…», pero nos ha legado películas como Un perro andaluz, Los Olvidados, El ángel exterminador, Viridiana o Belle de Jour, rodadas en España, México y Francia: joyas de la historia del cine.

                             Rosa M Ballesteros García

                Vicepresidenta del Ateneo Libre de Benalmadena

                       “benaltertulias.blogspot.com”



[1] Se convirtió en referencia en el cine documental a partir de que el prestigioso Festival de Cine de Mannheim (Alemania) en 1964 la incluyera entre los doce mejores documentales de la historia. El documental fue financiado por un amigo de Buñuel, el anarcosindicalista Ramón Acín.

[2] Hijo de un coronel republicano, encarcelado varios años tras finalizar la guerra, Fernando estuvo retenido, hasta que se fugó, en un campo de prisioneros en Valencia.


domingo, 6 de septiembre de 2026

José Castillejo Duarte

                                                           JOSÉ CASTILLEJO DUARTE

          JURISTA, PEDAGOGO, SECRETARIO DE LA JUNTA DE AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS

 

Alumno primero y profesor después de la Institución Libre de Enseñanza, fue secretario y responsable de la Junta de Ampliación de Estudios, pedagogo y hombre de acción tan ilustre como olvidado, fue, como reza su lápida en el cementerio de Hendon Park de Londres, “un gran español que murió en el exilio”.

Hijo del abogado Daniel Castillejo Masas, nació en Ciudad Real en 1877, en cuyo Instituto realizó su bachillerato, y comenzó a estudiar Derecho en el Real Colegio de Estudios Superiores María Cristina de El Escorial, continuándolos en las Universidades de Valladolid, Zaragoza y Madrid, licenciándose en 1898 y doctorándose en 1902, y simultaneando los estudios con los de Filosofía y Letras que terminó en 1900. Conoció a Francisco Giner de los Ríos que lo atrajo al grupo de los institucionistas. Consiguió becas para ampliar estudios en Alemania e Inglaterra.

En 1905 obtiene la cátedra de Derecho Romano de la Universidad de Sevilla que ocupa hasta 1908 por trasladarse a Valladolid hasta que en 1920 obtiene la de Madrid. En 1906 había sido  nombrado agregado al Servicio de Información Técnica y de Relaciones con el Extranjero en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, que fue la antesala de la creación al año siguiente, en 1907, de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, de la que Castillejo fue su secretario y principal valedor desde su fundación, y que tenía como fin fundamental la concesión de pensiones dentro y fuera de España para ampliar estudios. La Junta tuvo un papel decisivo en la reforma y  modernización de la ciencia, la educación y la cultura en España que funcionó perfectamente hasta 1936.

En 1922 se casó con la escritora inglesa Irene Claremont autora de un libro autobiográfico, traducido y publicado posteriormente en 1995 por su hija Jacinta titulado “Respaldada por el viento”.

En 1928 promovió la creación de La Asociación para la Enseñanza Plurilingue, presidida por Pedro Salinas. En 1931 fue nombrado miembro del Comité de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, y vocal de la Junta que dirigió la construcción y organización de la Ciudad Universitaria de Madrid, y de la Junta de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado. Y también en este mismo año ideó La Fundación Nacional para Investigaciones Científicas, que le designó director administrativo, de cuyas iniciativas cabe destacar El Instituto de Estudios Internacionales y Económicos de Madrid y el Laboratorio de Histología y Cultivo de Tejidos de la Universidad de Valladolid.

Fue un hombre de una actividad cultural e intelectual incansable, refractario a todo lo que significara rutina que nunca quiso acumular cargos en los distintos organismos por los que pasó.

Al comenzar la guerra civil  amenazado por elementos incontrolados abandonó Madrid exiliándose y dedicándose a actividades educativas como dirigir la International Student´s Union y en el Institute of Education de Londres y dio clase en varias universidades como Columbia y Liverpool, y preparó así mismo una serie de conferencias dedicadas a España que fueron radiadas en “La voz de Londres”, un programa especial de la BBC.

Dejó escrito un libro publicado en 1935 “Historia del Derecho Romano” que se ha reeditado posteriormente. En 1919 escribió “La educación en Inglaterra” procedente de su tesis doctoral en la Facultad de Filosofía. Y en 1937 apareció “Wars of Ideas in Spain” en el que expone su punto de vista sobre el panorama cultural español de aquel momento con sus protagonistas que no se pudo conocer  hasta la muerte del general Franco en 1976.

En 2008 se publicó “Democracias destronadas. Un estudio a la luz de la revolución española 1923-1939”, reunión de una serie de conferencias a  lo largo de su vida, que aporta una visión independiente y crítica de la dictadura de Primo de Rivera, la República y la Guerra cuestionando el papel de la violencia, la Constitución del 31, el papel de la Iglesia Católica y el nacionalismo catalán.

En Febrero de 1939 había sido separado de su cátedra por orden ministerial. Falleció en Londres en 1945 a los sesenta y ocho años de edad.

 

                                                                   Jesús Lobillo Ríos

                                         Presidente del Ateneo Libre de Benalmádena

 

Bibliografía

Isabel Pérez-Villanueva Tovar. Real Academia de la Historia.  


domingo, 30 de agosto de 2026

Sicalípticos

EROTISMO Y TRANSGRESION:

ESCRITORES DE PRINCIOS DEL SIGLO XX

Es de todos conocido que la censura de libros, como el de otros medios de difusión de ideas, ha sido un mecanismo muy eficaz ejercido por los estados para controlar e intervenir en la conformación de su ciudadanía. En el caso de España, a comienzos del siglo XX, algunos escritores, aprovechando ingeniosamente el relativo liberalismo de la censura alfonsina (en especial en lo que concierne al tema del sexo), publicaron lo que se dio en llamar la «novela verde», un género que se hizo tremendamente popular. El mismo Alfonso XIII financió, a través del Conde de Romanones, una serie de películas porno durante los años 20. Se dice que él mismo intervenía en los guiones y seleccionaba a las actrices. Según leemos en la prensa granadina, por poner un ejemplo, funcionó el Café del León de la calle Mesones con funciones eróticas-prostitución (en su «salón verde»), según solía denunciar la prensa conservadora. Por otra parte, si bien aquellas damas «demi- mondaines», por decirlo suavemente, desaparecieron, según algunos autores, como Gabriel Pozo Felguera[1], volvieron a aparecer, con permiso gubernativo o autorización tácita, en los años cincuenta, en el periodo más duro de la dictadura. Según este autor, «el régimen franquista fue bastante permisivo con el erotismo comedido y la prostitución como método de contribuir a la ´paz social´. Siempre que no llamaran mucho la atención».

El contexto, la coyuntura histórica de los «Felices años 20», tras el fin de la Gran Guerra, había puesto en entredicho los viejos valores, a la vez que las fuerzas conservadoras reaccionaban ante esos cambios que no estaban dispuestos a aceptar. En esta coyuntura el mundo editorial vivió una de sus épocas doradas: revistas, semanarios ilustrados y colecciones que abundaban en lo sicalíptico, se convertirán por ello en reflejo de este choque de ideas.

Durante las décadas de los años veinte y treinta, hasta la derrota de la República, emergen y destacan escritores, en cierta medida herederos del naturalismo de Jacinto Octavio Picón (Dulce y sabrosa, 1891); José Ortega Munilla (Cleopatra Pérez, 1884) o, ya entrado en el siglo XX, las publicaciones del médico extremeño Felipe Trigo, con títulos aparecidos en colecciones como «El Cuento Semanal». Entre sus novelas destacamos Las ingenuas (1901), La bruta (1908) o Jarrapellejos (1914), novela editada varias veces, llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, en la que se denuncian los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración. Intervienen en sus principales papeles: Antonio Ferrándiz, Juan Diego y Aitana Sánchez-Gijón.

Son muchos los escritores que continúan la saga de los arriba nombrados, aunque solo citaremos algunos de los más destacados como José (Pepito) Zamora (Princesas de aquelarre, 1915); Antonio de Hoyos y Vinent, con título de marqués, amigo de Emilia Pardo Bazán y de la famosa bailarina Tórtola Valencia; homosexual y encarcelado por el franquismo (Bestezuela de amor, Doña Prudencia, mujer ligera, 1923); Rafael Cansinos Asens, emparentado con la famosa actriz Rita Hayworth y depurado por la dictadura (Ética y estética de los sexos,1921) o, finalmente, el vanguardista Ramón Gómez de la Serna, compañero de la también escritora y feminista Carmen de Burgos (Colombine), exiliado también en Argentina con novelas como La viuda blanca y negra, 1921 o La Quinta de Palmyra, publicada en 1923, con tema lésbico o La Nardo, 1930, cuya protagonista es definida por el escritor y crítico Andrés Neuman, como una «anarquista del amor».

Entre escogido grupo de escritores destacamos al cartagenero Joaquín Belda Carreras (1883-1935). Belda fue un novelista y periodista, muy popular en su tiempo. La fama la alcanzó, veinteañero, con su novela La suegra de Tarquino. Novela de malas costumbres romanas[2], publicada en la colección «El Cuento Semanal». Creador también de pequeñas piezas teatrales: De Pinto viene el amor, o, los dados mal tomados: Ordubre en dos bandejas, inspirado en cien comedias de nuestro siglo de Oro, y escrito en verso, o cosa así (1924) y asiduo colaborador de revistas satíricas como Ja, ja, Flirt, Muchas Gracias o Bromas y Veras, así como en diarios como Los Lunes de El Imparcial y semanarios y revistas literarias de la época como Blanco y Negro. Fue escritor exclusivo de «La novela de Hoy», que dirigía otro de los escritores de lo erótico popular: Artemio Precioso, muerto en prisión al finalizar la Guerra. Como los anteriormente citados, Belda cultivó la novela erótica con títulos como El sultán de Recoletos, novela corta publicada en 1923, El pícaro oficio, 1912 o Aquellos polvos, 1916; si bien su novela más celebrada fue La Coquito, publicada en 1915 y llevada al cine por Pedro Masó en 1977 con la actriz argentina Iliana Ross.

Sin embargo, como dice el refrán, «en el pecado llevó la penitencia», pues si su triunfo fue muy popular y generoso en lo material, sería injustamente calificado como autor de segunda o tercera fila y encasillado como autor festivo, por su dedicación al cuento y a la novela erótica popular, lo cual le perjudicó literariamente, si bien no faltan críticos, como Manuel Cejador, que lo defienden, por el buen manejo y vehículo que fue para conocer los usos y manejos de la lengua en el primer tercio del siglo XX. En muchos de sus relatos no falta su buena ración de cultismos, latinismos, vulgarismos o localismos como, por ejemplo, la palabra «Tupi», que encontramos en la novela La Coquito, cuya trama se localiza en el viejo Madrid, aludiendo a un establecimiento popular situado entre los barrios de Embajadores y Mesón de Paredes: «con sus veintisiete tupis que son otros tantos altarcillos de Baco».

La protagonista de la novela, trasunto de la famosa cantante del cuplé picaresco Consuelo Portela, más conocida como «la Chelito», la pinta Belda como «reina de la rumba y emperatriz del cuplé» que trae locos a los parroquianos de este antro sobre todo cuando ´en los espasmos de la rumba´ enseñaba sus pechos que eran ´como dos meloncillos´ a medio criar; iguales, prietos, y con un ligero vaivén al andar, que hacía temblar los botoncillos del vértice, rosados como la calva de un senador limpio».

En resumen, en el caso de Joaquín Belda, tomado como ejemplo entre otros escritores de su época y estilo, hace desfilar en sus novelas toda una serie de tipos singulares y escenas eróticas en las que subyace la denuncia social, denuncia que llega en algunos casos a poner en boca de alguno de sus personajes: «el público que parece una tripulación sublevada», en alusión a la guerra europea entonces en curso.

 

                                   Rosa M Ballesteros García

                     Vicepresidenta del Ateneo Libre de Benalmádena

                                “benaltertulias.blogspot.com”



[1] El Independiente de Granada (12/5/2024).

[2] El nombre alude a Tarquinio, primer rey de Roma.


domingo, 23 de agosto de 2026

Ni más ni menos

NI MAS NI MENOS

 

Ahora que comenzamos el verano, si no es que lo tenemos totalmente encima, nos podemos liberar de tantos aires enfermizos que nos dejaban más que fríos por tantas tormentas que nos obligaban a ponernos a buen recaudo de tantos bulos que siempre nos atormentaban y atormentan a diario.

Ahora nos parece mentira poder disfrutar de una aparente estabilidad sin que funcionen los ventiladores políticos de la marca “Y tú más”, porque ya contamos con un aire acondicionado que nos ofrece mejor clima familiar y político.

Podemos descansar de tantos malos vientos y de tantos ventoleras, que nos asedian con bulos que nos rodean a diestra y siniestra, como también de silencios cómplices de escándalos que flotan intensamente o bucean para no ser vistos.

Podemos considerar que es hasta ventajoso que las noticias y tertulias se hayan abierto con un esfuerzo titánico para poner en la palestra tantos fantasmas ocultos y tantas meigas que, desde Galicia, no dan la cara, pero sí prestan su voz y sus misteriosas andanzas marítimas que han trocado el saberlo todo en no saber nada y hasta decir que no se acuerdan de nada y que desde el resentido dictador hasta sus paisanos de hoy siguen teniendo alergia a una saludable memoria democrática.

Podemos constatar, sin embargo, que buena parte de la libertad está administrada desde instancias que se pueden definir como estancias privilegiadas del poder, no omnímodo, si queremos, pero sí ciertamente interesado para que la aparente democracia no sea total, no vaya a ser que tengamos que lamentarnos de movidas futuras, porque no aprendimos de aquellas tres penosas elecciones generales pasadas, que consiguieron meternos a VOX en el Parlamento.

Podemos, mientras tengamos tiempo, ver cómo corregimos los entuertos del pasado y que, aunque sea a regañadientes, se corrijan aquellas actitudes de desconfianza a quienes no engañan ni roban ni abandonan por más que hayan sido acusados de tantas cosas que, sabemos   quedaron orilladas, casi silenciosamente, por el peso de las punitivas miradas de gente de bien.

Podemos, a pesar de los dudosos avances, fijarnos en que no hay tanta claridad ni justicia aperturista, cuando en los informativos oficiales, por sus horarios de posibles mayores audiencias, se nos impide que podamos escuchar todas las palabras de todas las opciones políticas, aunque se nos conceda el pastel informativo en un horario poco accesible al común, cuando la mayoría de la posible audiencia está trabajando y no tiene un democrático acceso a todas las opiniones, aclaraciones y propuestas alternativas que nos hablan claro de que la “Prioridad Nacional” es la vivienda de los españoles y no la de los fondos buitres totalmente extranjeros y demás colaboradores nacionalistas que hasta desahucian  a españoles (muy españoles y más españoles). Tampoco nos enteramos bien de que sean unas “prioridades nacionales” una Educación y una Sanidad Púbicas y sean ninguneadas cada vez más, como estamos viendo con los últimos pactos políticos, sin líneas rojas y sin ponerse, siquiera, colorados. Es que el personal es capaz de coger el “colorín” (sarampión) y ponerse verde, como el color de algunos billetes de curso normal.

Ya no basta con el abandono progresivo de la Sanidad Pública ni con las reformas de criterios para cambiar el Sistema Educativo. Ahora, sin quitar los conciertos con Centros Educativos que segregan por sexos y por “posibles” de las familias, se quiere, también, concertar el Bachillerato, que no es obligatorio y ahondar en los cimientos de los viveros de votos a través de una educación elitista y   adoctrinadora, que, para colmo, suele acusar de adoctrinamiento a la Educación Pública. Sabemos, además, por experiencia, que en la Educación Pública hemos “convivido” con compañeros  y compañeras de otras ideologías y creencias religiosas.

Es más, se están suprimiendo unidades educativas públicas, pero no concertadas, para mayor desconcierto, por supuesto, de la Pública.

No tenemos más remedios que aclarar que en todo este “cotarro” del que algunos quieren apropiarse, nos falta un verdadero sentir de no dejarnos llevar por el “ni más ni menos” corrupción y hacer votos, dar los firmes pasos y optar, de una vez por todas, por el “nada” de corrupción y engaño.

                                                         José María Barrionuevo Gil

                                                     El Ateneo Libre de Benalmádena

                                                        “benaltertulias.blogspot.com”