"LOS ATENEOS HOY"

Sesion del 10 de Octubre 2018

                                   LOS ATENEOS HOY

Jesús Lobillo Rios. Coordinador de las Tertulias. Aforo: 14 asistentes.

CELEDONIO ROMERO. UN VIRTUOSO DE LA GUITARRA

Sesión inaugural 3/10/18

CELEDONIO ROMERO. UN VIRTUOSO DE LA GUITARRA

Jose Francisco Romero. Escritor. Aforo: 34 asistentes

 Pendiente de recibir texto escrito.

PROGRAMA TERTULIAS 2017-18

LAS TERTULIAS DEL ATENEO LIBRE DE BENALMADENA

CALENDARIO-PROGRAMA DE LA TEMPORADA 2017-18  

LISTADO DE TEMAS Y PONENTES

SEPTIEMBRE

Día 20.- POLÍTICA Y SOCIEDAD

Víctor Navas. Ingeniero Informático. Alcalde de Benalmádena.

DÍA 27.- SIGNIFICACIÓN Y UTILIDAD DE LOS ATENEOS

Rosa Ballesteros, Dra. en Historia

OCTUBRE

Día 4.-BIOTERRORISMO

Vicente Dominguez Rojas. Catedrático de la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid.

Día 11.- V CENTENARIO DEL CARDENAL CISNEROS

Marion Reder Gadow. Catedrática de Historia Moderna de la Universidad de Málaga.

Día 18.- LAS CUEVAS PREHISTORICAS DE BENALMADENA.

María del Carmen Martin Lara. Licenciada en Historia. Directora de la Biblioteca Pública Municipal. Cronista Oficial de Benalmádena.

Día 25.-EL COMUNISMO DE AYER A HOY (CENTENARIO DE LA REVOLUCIÓN RUSA)

Pablo Centellas. Consejería de Cultura del Ayuntamiento.

NOVIEMBRE

Día 8.-LOS ALIMENTOS TRANSGÉNICOS.

Piedad Casado,  Médico, especializada en Alimentos y Nutrición.

Día 15.- SALVADOR RUEDA. RETRATO VITAL DE UN ESCRITOR ANDALUZ

Dra. Amparo Quílez Fas, Profesora de Literatura Española, Universidad de Málaga.

Día 29.-40 ANIVERSARIO DE LA MATANZA DE ATOCHA.

Lola Lobillo Recio. Licenciada en Derecho. Abogada.

DICIEMBRE

Día 13.-GLORIA FUERTES (CENTENARIO DE SU NACIMIENTO)

Concepción Torres Leiva, Maestra especializada en la UMA.

Día 20.-IV CENTENARIO DE MURILLO

Lola Recio Barba. Graduada en Artes. Pintora.

ENERO

Día 10.-EL FEMINISMO, QUÉ ES Y CÓMO RECONOCERLO

Rosa Ballesteros García. Doctora en Historia, Especialista en Género.

Día 17.-LA VIOLENCIA DE GÉNERO COMO PROBLEMA SOCIAL.

Elena Galan Jurado. Concejala de Cultura

Día 24.-LA VIOLENCIA EN LA PAREJA (ORIGEN DESARROLLO Y CONSECUENCIAS).

Rocío Horta Carmona. Psicóloga

Día 31.-VIOLENCIA DE GÉNERO, SUS ASPECTOS LEGALES.

Lola Lobillo Recio. Licenciada en Derecho. Abogada.

FEBRERO

Día 7.-PROPIEDAD PRIVADA VERSUS PROPIEDAD SOCIAL

Isabel Sanchez Diez, Graduada por la Universidad de Louisiana.                             

Día 14.-EL AGUA EN BENALMADENA

Maria del Carmen Martin Lara. Licenciada en Historia.

Día 21.-FRANCISCO AYALA.

Mariló Berdun. Licenciada en Filología Hispánica. Profesora de Enseñanza Media.

MARZO

Día 7.-EL SENTIDO ESOTERICO DE LOS CUENTOS CLÁSICOS.

Jesús Moreno Álvarez, Licenciado en Ciencias de la Información.

Día 14.-LA DIABETES.

Piedad Casado, Médico especialista en alimentos y nutrición.

Día 21.-LAS PATENTES DE PROPIEDAD.

Isabel Sanchez Díaz. Graduada por la Universidad de Louisiana.

ABRIL

Día 4.-LA GASTRONOMÍA ANDALUZA.

Concepción Torres Leiva, Maestra especializada en la UMA.

Día 11.-LOS DERECHOS DEL CONSUMIDOR (FRENTE A LEGISLACIÓN, BANCOS Y NOTARIOS).

Lola Lobillo Recio. Licenciada en Derecho. Abogada.

Día 18.-EL ALZHEIMER.

Paulino Uclés Moreno. Dr. en Medicina. Neurólogo

Día 25.-LOS ABUSOS SEXUALES A MENORES.

Rocio Horta Carmona. Psicóloga.

MAYO

Día 2.-“LA DESBANDÁ” (EL CRIMEN DE LA CARRETERA MALAGA-ALMERIA).

Jesús Majada Neila. Dr. en Filosofia y Letras

Día 9.-SEXUALIDAD Y EROTISMO EN PERSONAS MAYORES

Ani Levy. Socióloga

Día 16.-LA TELOMERASA (LA ENZIMA DE LA INMORTALIDAD).

Jesús Lobillo Rios, Dr. en Medicina.

Día 23.-LAS ENERGIAS RENOVABLES.

Juan Vazquez Mateos, Ing. Telec.

Día 30.-LONGEVIDAD ACTIVA.

Jesús Moreno Álvarez. Licenciado en Ciencias de la Información.

JUNIO

Día 6.-EL VIAJE A MALAGA (¿CÓMO NOS VEN DESDE FUERA?)

Jesús Majada Neila. Dr. en Filosofia y Letras.

Día 13.-MANUEL CHAVES NOGALES (LA LITERATURA DE LA GUERRA CIVIL)

Jesús Lobillo Rios. Dr. en Medicina.

Día 20.-LOS DRONES.

Francisco Quintana López. Ing. Industrial.

Día 27.-RESUMEN Y CONCLUSIONES.-

Jesús Lobillo Ríos. Coordinador de las tertulias

Los meses de Julio y Agosto no se realizará actividad.

RESUMEN TEMPORADA 2017-18 Y PRESENTACIÓN 2018-19

Sesión del 27/6/18

                                          RESUMEN, PRESENTACIÓN Y CIERRE.

Jesús Lobillo Rios. Coordinador de las tertulias. Aforo: 25 asistentes.

Hemos llegado en el día de hoy al final de la presente temporada de actividad de nuestro Ateneo en la que se han desarrollado 34 tertulias a cargo de un total de 22 invitados, a los que agradecemos su participación, y  que han disfrutado del beneficio aproximado de unos 1.100 asistentes.

Comparativamente con la temporada anterior se han llevado a cabo 3 tertulias menos (37 el año precedente) consiguiendo prácticamente el mismo número de asistentes (1.200 el año anterior) y manteniendo, e incluso superando, la media de asistencia, unas 32 personas por tertulia, aunque desigualmente repartidas entre media docena de llenos absolutos y llenos modestos que solo en una ocasión bajaron de un mínimo de 20 personas.

La próxima temporada, 2018-19, está proyectado desarrollar 33 tertulias (una menos aún que esta temporada) y la novedad más importante está en que tendremos 33 invitados, uno por tertulia, todos ellos maestros destacados en su tema.

Entre las novedades del próximo año disfrutaremos de un acercamiento a la música, a su comprensión y a su ejecución en vivo en la tertulia de apertura. Entre los temas políticos hablaremos de la transición, de los niños españoles de la guerra, entre los históricos recuperaremos la historia de la fundación de Arroyo de la Miel, el VIII Centenario de la Universidad de Salamanca, la efemérides de Magallanes y Elcano y recuperaremos figuras históricas como Giner de los Rios, Colombine, Pablo Garcia Baena o Stephen Hawking,  de nuestra historia reciente, o antigua como Juan del Castillo, Leonor de Aquitania y Julio Romero de Torres.

También habrá temas sociales como la situación de los Ateneos, la violencia en el deporte, la seguridad alimentaria, una experiencia de treinta años en la enseñanza media, temas populares relacionados con nuestro lenguaje, y actuales que nos permitirán conocer la existencia de las criptomonedas y de la escritura creativa. Y temas médicos como la fibromialgia, la enfermedad de Parkinson, unas consideraciones formales sobre la acupuntura, o sobre la historia de la prueba del talón y su importancia clínica. Volveremos por último a hablar de genética y de los últimos avances en este campo que marcan indiscutiblemente nuestra evolución biológica.

Para desarrollar todo este acervo cultural hemos conseguido la preciada colaboración de una colección de amigos, maestros en su saber, a los que no les ha importado robar un valioso tiempo para dedicarlo a nuestro Ateneo. Entre ellos figuran las ya conocidas por nosotros profesoras Amparo Quiles (literatura), Marion Reder (historia), Rosa Ballesteros (género), las por conocer Isabel Grana (educación), María José Huzman (anatomía). Los profesores Ricardo Hernandez (economía), Antonio Garcia Velasco (literatura), Armando Pérez Engel (genética), Salvador Peran (bioquímica), Antonio Porras (psicología). Todos ellos de la U.M.A. Profesores de Enseñanza Media, Jesús Majada, José Antonio de la Vega, Mariló Berdun. Políticos como José Luis Centella (presidente de IU Andalucia), Ana Scherman (concejala ayunt), José Manuel Simancas (Presidente de la Federación Andaluza de Ateneos). Escritores como Vladimir Merino Barrera, Ara Antón, Carmen Martin Lara. Médicos como Piedad Casado, Rafael Recio, Paulino Uclés, veterinarios como Carmen Añón,  abogados como Jose Antonio Jimenez, Lola Lobillo, Ingenieros como Luis Nicolau, Francisco Quintana, Juan vazquez o psicólogos como Rocio Carmona y sin olvidar por encima de todos a nuestra excepcional maestra Conchi Torres, ni a los artistas José Francisco Romero o Lola Recio.

El Ateneo por tanto apuesta decididamente por la calidad, por convertirse en el referente cultural más importante de Benalmádena. En breve se hará pública la lista completa unas vez cerremos algunos flecos que quedan por decidir. La calidad está asegurada y no decepcionaremos a nuestros amigos a los que agradecemos su asistencia y a los invitados por su colaboración.

Muchas gracias.

LOS DRONES

Sesión del 20/6/18

                                                  LOS DRONES

Francisco Quintana López. Ing. Industrial. Aforo: 17 asistentes.

Definición

Se define como DRON a cualquier vehículo aéreo no tripulado. Son manejados por humanos mediante control remoto siempre tiempo real. En la legislación española se especifican estos tipos de vehículos como aeronaves pilotadas por control remoto.

El nombre de Dron fue una popularización de este artefacto.

Existen dos tipos de drones, los civiles, de uso, como su nombre indica, estrictamente civil, y los militares para las actividades relacionadas con este objeto, llamados VANT.

Por ello, los VANT, como no llevan piloto humano no necesitan los equipos asociados (tales como cabina, blindaje, asiento eyectable, controles de vuelo, y los controles ambientales de la presión y oxígeno), lo que deviene en un menor peso y tamaño que una aeronave tripulada, que puede permitir una mayor carga útil, alcance y maniobrabilidad, esta además favorecida por no tener que respetar el límite fisiológico impuesto por el piloto, así como, mucho más importante, la nula exposición de un ser humano a sufrir daños físicos.

Historia

Una de las primeras especulaciones del concepto de aviones no tripulados de combate se debe a Lee De Forest, inventor temprano de dispositivos de radio, y Ulises Armand Sanabria, un ingeniero de TV. Presentaron su idea en un artículo publicado en Popular Mechanics en 1940. El moderno avión militar no tripulado, como se conoce hoy en día fue la idea original de John Stuart Foster Jr. , físico nuclear y ex director del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore (entonces llamado Laboratorio de Radiación Lawrence). En 1971, Foster era aficionado al aeromodelismo y pensó que esta afición se podría aplicar al diseño de armas. Se elaboraron planes y en 1973 la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) construyó dos prototipos denominados "Praeire" y "Calere", accionados por un motor modificado de cortadora de césped y podrían permanecer en el aire durante dos horas mientras llevaba 14 Kilogramos de carga.

En la década de 1980, Irán desplegó un dron armado con seis misiles RPG-7 en la guerra entre Irán e Irak. Esta fue la primera vez que se empleó un avión no tripulado de combate en la guerra.

En los últimos años los EE.UU. ha aumentado el empleo de vehículos aéreos no tripulados en Pakistán, como parte de la Guerra contra el Terrorismo.

Clasificación de los drones por su uso

Uso militar.

Los vehículos aéreos no tripulados VANT, dependiendo su misión principal, suelen ser clasificados en seis tipos:

Blanco: sirven para simular aviones o ataques enemigos en los sistemas de defensa de tierra o aire.

Reconocimiento: enviando información militar.

Combate: para combatir y llevar a cabo misiones que suelen ser muy peligrosas.

Logística: diseñados para llevar carga.

Investigación y desarrollo: en ellos se prueban e investigan los sistemas en desarrollo.

También pueden ser categorizados dependiendo de su techo y alcance máximo:

Handdhel: unos 600 metros de altitud y unos 2 km de alcance en vuelo.

Close: unos 3000 metros de altitud y hasta 10 km de alcance.

NATO: unos 10 000 pies de altitud, hasta 50 km de alcance.

Tactical: unos 6 000 metros de altitud, hasta 160 km de alcance.

MALE : hasta 10 000 metros de altitud y un alcance de unos 200 km.

HALE : sobre 10 000 metros de techo y alcance indeterminado.

HYPERSONIC: alta velocidad, supersónico (Mach 1-5) o hipersónico (Mach 5+): unos 50 000 pies de altitud o altitud suborbital, alcance de 200 km.

ORBITAL: en órbitas bajas terrestres (Mach 25+).

CIS lunar: viaja entre la Luna y la Tierra.

Uso civil

Eventos; recitales, desfiles de moda y hasta protestas teniendo como ventaja pueden volar más bajo y más cerca de la gente que un helicóptero real y teniendo más posibilidades de maniobra.

Envíos de productos, por ejemplo, en algunos países se están utilizando para el envío de comida a domicilio.

Búsqueda de personas, ya que la posibilidad de volar a poca altura junto con una cámara de alta calidad que transmite en tiempo real, permite el reconocimiento inmediato de personas perdidas en bosques o montañas.

Facilitan el Control Fiscal y la vigilancia fronteriza; España comenzará a utilizarlos a través de la Guardia Civil, para controlar los ingresos marítimos y Control de Incendios Forestales.

Investigaciones arqueológicas

Fines geológicos

Recreo

Otras Aplicaciones

Se pueden aplicar en ambientes de alta toxicidad química y radiológicos en desastres de  estos tipos, en los que sea necesario tomar muestras con alto peligro de vida humanas y realizar tareas de control de ambiente.

Pueden cooperar en misiones de control del narcotráfico y contra el terrorismo. También podrían grabar vídeos de alta calidad para ser empleados como medios de prueba en un juicio internacional.

Los drones tienen múltiples aplicaciones y posibilidades en el mercado civil y profesional:

Internet: distribución de señal gratuita de internet.

Cartografía: realización de fotografía para mapeado y de modelos de elevaciones del terreno de alta resolución.

Monitorización de instalaciones.

Transporte y entrega de mercancías.

Agricultura (gestión de cultivos).

Cine y deportes extremos.

Servicios forestales: seguimiento de las áreas boscosas, control de incendios.

Búsqueda, rescate y salvamento de personas.

Geología.

Hidrología.

Topografía.

Zoología.

Medio ambiente: estado de la atmósfera.

Seguimiento de la planificación urbanística.

Gestión del patrimonio.

Seguridad y control fronterizo.

Auditoría de siniestros.

Purificar el aire mediante un proceso de filtrado mediante capas de poliéster y carbón activado en ambientes de la industria y el hogar.

Desventajas

Técnicas

Retraso entre la emisión de instrucciones y su recepción, para su proceso y ejecución, lo que en condiciones críticas puede ser fatal para la aeronave.

Influencia en su funcionamiento por los fenómenos físicos, como la actividad solar, mal tiempo, tormentas de rayos, la cual produce cambios en la ionosfera.

Capacidad de vuelo limitada por el tipo de combustible, fuente de energía, tamaño, alcance y su sistema de navegación.

La posibilidad de que la inteligencia artificial pudiera determinar por sí misma los objetivos a atacar.

La insensibilidad sobre las consecuencias de la guerra, al mantenerse a distancia de los conflictos.

Su comercialización no controlada, pudiendo ser adquiridos por personas o grupos de dudosa ética.

Eticas

En el caso de uso civil, una de las principales razones es la de que algunas personas pueden ser grabadas y fotografiadas de forma ilegal, tanto en espacios privados como públicos, constituyendo tal motivo una seria amenaza a la inviolabilidad de la privacidad personal.

El uso cada vez mayor de drones ha implicado el análisis y discusión de diversas situaciones que pueden comprometer la seguridad e integridad de las personas, por ello se han realizado propuestas como la de la instauración del Día Internacional por el Control Efectivo del Uso de Drones.

Económicas

El alto coste de su adquisición y mantenimiento (30 veces superior a su equivalente tripulado) dificulta enormemente su uso civil, para empresas privadas y compañías, por ser un diseño relativamente nuevo en el desarrollo de la tecnología.

Legislación en España

La legislación española respecto a estos vehículos se indica en el R.D. 103672017, DEL 29 DE DICIEMBRE DE 2017, con el título UTILIZACIÓN CIVIL DE AERONAVES PILOTADAS POR CONTROL REMOTO. Por ello, no se contemplan los usos militares. Este R.D. modifica algunos aspectos de la ley anterior.

La anterior legislación de aplicación era la LEY 18/2014, del 15 de octubre de 2014, MEDIDAS URGENTES PARA EL PROCEDIMIENTO, LA COMPETITIVIDAD Y LA EFICIENCIA, 

Resumen de los requisitos legales de aplicación del R.D. 103672017

Se contemplan los siguientes aspectos:

Matriculación y certificación de aeronaves

Matrícula (física)

Certificado de tipo y navegabilidad

Certificado especial para vuelos experimentales

Requisitos de enlace de mando y control

Diseño y producción (obtención del certificado (RPA)

Mantenimiento

Utilización del espacio aéreo, especificando los requisitos sobre las condiciones meteorológicas

Requisitos de operación, del operador y las limitaciones en la operación

Requisitos de personal para los pilotos, conocimientos técnicos, certificados médicos, mantenimiento de la aptitud y documentación

Requisitos para los observadores

En otro capítulo se indican los requisitos de la habilitación para el ejercicio de operaciones aéreas especializadas para vuelos experimentales

El último capítulo se dedica a la seguridad pública, reglas de policía para la circulación aérea, investigación de accidentes e incidentes y requisitos sobre las infraestructuras

Finalmente, se indican las modificaciones realizadas sobre el R.D. 552/ 2014, sobre Reglamento de circulación aérea

Los requisitos de operación para profesionales son:

Estar dado de alta como operador en la Agencia Estatal de Seguridad Aérea.

Tener un seguro de responsabilidad civil, título de piloto de drones y certificado médico en vigor.

Los requisitos de operación recreativos (o no profesional)

Volar a una distancia mínima de 8 km de cualquier aeropuerto o aeródromo.

Volar fuera del espacio aéreo controlado.

No sobrepasar los 120 metros de altura sobre el suelo, o sobre el obstáculo más alto situado dentro de una radio de 150 metros desde la aeronave.

Volar de día y en buenas condiciones meteorológicas. Aquí hay que destacar que si la aeronave pesa menos de 2 kilogramos están permitidos los vuelos nocturnos siempre que no se superen los 50 metros de altura.

Los vuelos siempre serán dentro del alcance visual del piloto (VLOS).

Las aeronaves de menos de 250 gramos podrán volar en ciudad y sobre aglomeraciones de personas y edificios siempre y cuando no se superen los 20 metros de altura.

Aunque no es obligatorio para el uso recreativo, sí es muy recomendable contar con un seguro de responsabilidad civil.

Identificación del dron

El dron deberá contar con una placa de  identificación ignífuga en la que se harán constar los siguientes datos:

Nombre del fabricante, Tipo, Modelo, Número de serie y Nombre del operador y los datos de contacto.

Esta información deberá realizarse por medio de grabado químico, troquelado, estampado u otro método homologado de marcado ignífugo, de forma legible a simple vista e indeleble. Además, las estaciones de pilotaje remoto (emisoras) también deberán de llevar una placa identificativa en la que se indique el nombre del propietario y sus datos de contacto.

En cualquier caso, se cumplirán los aspectos indicados de aplicación de la Agencia Estatal de Seguridad Aérea (AESA).

MANUEL CHAVES NOGALES (LA LITERATURA DE LA GUERRA CIVIL)

Tertulia del 13/Junio/2018

CHAVES NOGALES (LA LITERATURA DE LA GUERRA CIVIL)

(Jesús Lobillo Ríos, Dr. en Medicina. Aforo: 32 asistentes)

La elaboración de un trabajo de estas características es inevitablemente personal, y no debe implicar forzosamente la adopción de una ideología determinada, más bien se trata de atender aquellas opiniones o enjuiciamientos que en su momento nos fueron hurtados a nuestro conocimiento, en beneficio de la opinión o creencia únicas que fueron determinadas por la dictadura.

Pretendemos aquí exponer algo de algunos de los autores oscurecidos por la guerra civil en el elogio de sus calidades literarias y de su sinceridad en la transmisión y defensa de sus ideas. Sin capacidad para ser exhaustivo, casi todos los libros que vamos a mencionar se escribieron después de la guerra civil aunque sus autores estuvieran presentes desde mucho antes. Los vamos a clasificar como precursores de la guerra, como testigos de la misma que vieron y vivieron por sí mismos el conflicto, como recopiladores de las circunstancias que los rodearon antes y después o como historiadores que recopilan y tratan de demostrar documentalmente lo que ocurrió al objeto de resguardar su memoria.

      I.-Entre los precursores se encuentra el caso de nuestro autor principal. Manuel Chaves Nogales nace en Sevilla en 1897 y muere en Londres en 1944. Su familia es de clase media ilustrada. Su abuelo José María Chaves Ortiz fue pintor de temas taurinos y realizó el primer cartel ilustrado de la Feria de Sevilla en 1878, su padre Manuel Chaves Rey fue periodista, académico de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla y Cronista Oficial de la Ciudad, su madre Pilar Nogales era concertista de piano, y su tío José Nogales, abogado periodista y escritor,  el primer director de “El liberal de Sevilla” gozaba de gran consideración local.

Simultaneó su dedicación al periodismo con sus estudios de Filosofía y Letras. En 1920 (con 23 años), se casó con Ana Perez y dos años después, tras colaborar en la fundación de “La Voz de Córdoba) se marcha a Madrid en donde llega a ser redactor-jefe de “El Heraldo” (donde coincidió con Cesar González Ruano, un convencido fascista) y en 1927 ganó el premio “Mariano de Cavia” (el más prestigioso del periodismo español) por un reportaje sobre “La llegada de la aviadora Ruth Elder a Madrid” (la primera mujer que atravesó el atlántico en solitario en un avión Junker).

Poseía una capacidad natural para leer las circunstancias y sus posibles secuelas mientras sucedían. Lo veía todo claro, era lucidísimo y analizaba con precisión lo que sucedía en el mundo como si hiciera una rueda de prensa de los acontecimientos, y siempre era imparcial y jamás se infectó de doctrinas ni de argumentarios políticos.

En 1931, en el cenit de su carrera alcanza la dirección del importante diario “Ahora” (de ideología azañista) y en 1935 publica su obra más famosa “Juan Belmonte, matador de toros”. Al estallar la guerra civil colabora con el gobierno legítimo y cuando éste abandona Madrid, convencido de que no puede hacer nada por su país se marcha a Francia en donde colabora con periódicos hispanoamericanos y sigue escribiendo. Y cuando los alemanes van a tomar París se instala en Londres donde en pocas semanas dirige la Atlantic Pacific Press una agencia periodística en Fleet Street, que provee a las principales cabeceras en español del continente americano.

También anterior a la guerra es Ramón J. Sender (Ramón José Sender Garcés) nacido en Huesca en 1901 de vida azarosa y en gran parte autodidacta se hizo famoso por su obra “Iman” (1930) una novela antibelicista sobre la guerra de Marruecos en la que participó durante su servicio militar, y en donde relata el desastre de Annual. Posteriormente ganó el Premio Nacional de Literatura por  “Mister Witt en el cantón”, publicada en 1935, en donde relata de manera intencionada la fracasada rebelión cantonal de Cartagena de 1873 a manera de aviso sobre los sucesos que se avecinaban.

Pero el gran escritor que nos describe la situación del país que habrá de desembocar en la guerra civil es el hispanista inglés Gerald Brenan (Edward Fitzgerald Brenan 1894-1987). Protagonista de una vida aventurera, reside  largas temporadas desde 1919 en Yegen un pueblecito granadino y a partir de 1934 en Churriana prácticamente un barrio malagueño en donde fue un testigo perplejo y reflexivo de la batalla de Málaga. En 1943 publica “El laberinto español” en donde lleva a cabo el mejor análisis histórico, económico, político y social de España en la primera mitad del siglo XX. Este libro prohibido en nuestro país pudimos leerlo gracias a la traducción realizada por la editorial francesa Ruedo Ibérico en 1962.

Para terminar de conocer de forma más nítida los prolegómenos de la guerra se puede recurrir a Javier Tussell (1945-2005), Catedrático de Historia Contemporánea de la UNED, que lleva a cabo una reconstrucción muy documentada en su libro “Las elecciones del frente popular” publicado en 1971.

 También existieron con una fuerte presencia intelectual antes de la guerra Claudio Sanchez Albornoz Menduiña (1893-1984) Catedrático de Historia de España de la Universidad de Madrid, Américo Castro Quesada (1885-1972) Catedrático de Historia de la Lengua Española de Madrid) y el escritor granadino Francisco Ayala García-Duarte, Catedrático de Derecho Político, (1906-2009), cuya labor traspasó ampliamente la guerra civil y que comentaremos más adelante.

      II.-Como testigos directos de la situación que vivieron durante la guerra hemos de destacar en primer lugar a nuestro escritor guía Manuel Chaves Nogales que escribe en 1937 “A sangre y fuego”, un extraordinario reportaje sobre la violencia en la guerra, a su lado muchas de las páginas escritas de tantos otros parecen oscurecerse faltas de nervio o sobradas de retórica guerrera, nadie ha contado lo que él contó ni lo ha contado de la misma manera. “Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera”, porque ya sabía de la capacidad finita del ser humano para la honradez y de su colosal capacidad para la barbarie.

Con un prólogo muy elogiable, que comentaremos al final, que debiera ser de lectura obligada en todos nuestros colegios. También escribió un magnífico resumen sobre “La defensa de Madrid” entre otras muchas obras entregadas al olvido durante más de 60 años pero cuya existencia sitúan a Chaves no solo como un gran periodista sino como uno de los grandes valores de la literatura española del siglo XX.

Un pseudo-extranjero fue Carlos Morla Lynch, (Paris 1888-Madrid 1969). Hijo de un diplomático chileno por lo que vivió en muchos sitios siguiendo los destinos de su padre, adquiriendo una gran cultura, fue un músico aficionado y un escritor que nos proporciona una visión de la vida diaria en la capital de España, en la que como encargado de la embajada de Chile durante la guerra civil facilita refugio a toda clase de fugitivos tanto de derechas como de izquierdas, convirtiendo la embajada en un auténtico foro cultural, andanzas que publica en un libro delicioso titulado “España sufre” publicado en 2008.

También puede considerarse como un testigo directo a Juan Iturralde, pseudónimo de José María Perez Prat un abogado del estado salmantino (y requeté durante la guerra) que no publicó su obra hasta 1979 que se titula “Días de llamas”.  Su protagonista, Tomás Labayen, es un juez madrileño que resulta apresado y condenado a muerte por la propia legalidad que representa, su padre un coronel de derechas y su hermano un militar detenido en el cuartel de la montaña por no sumarse a los asaltantes. Es un magnífico testimonio de objetividad.

También tiene aquí su sitio Miguel Hernández, nacido en 1910 en Orihuela y muerto en 1940 no por sus proclamas de guerra, sino por su poesía de alto contenido social como el “El niño yuntero”, o los “Aceituneros”, “Las nanas de la cebolla”, etc.

Las grandes obras autobiográficas se escribieron todas después de la guerra y en general tardaron mucho tiempo en llegar a manos de los lectores españoles a los que solo se les permitió leer la trilogía de José María Gironella, un escritor de origen humilde de nula formación intelectual, extremadamente religioso, católico y profundamente franquista, que fantasea y deforma la guerra y sus consecuencias.

Pero no se tuvo acceso a las experiencias escritas de  Max Aub Mohrenwitz, escritor nacido en Paris, en 1903, de madre francesa y padre alemán pero criado y educado en España, en Valencia a donde emigró su familia al comenzar la 2ª Guerra Mundial y aunque hablaba alemán y francés, siempre escribió en español y a pesar de ser un intelectual reconocido al comenzar la guerra civil, casi toda su obra la llevó a cabo en el exilio mexicano en donde escribió una cumbre narrativa de sus experiencias sobre la guerra civil que tituló “El laberinto Mágico”, en seis novelas (Campo cerrado 1943, Campo de sangre 1945, Campo abierto 1951, Campo del moro 1963, Campo francés 1965, Campo de los almendros 1969). Entre lo mucho que escribió hay que destacar “La calle de Valverde”, una extraordinaria novela de costumbres, publicada en 1961.

Tampoco pudimos leer hasta muy tarde la trilogía de Arturo Barea Ogazón (Badajoz 1887-Inglaterra 1957) titulada “La forja de un rebelde” (La forja, La ruta y La llama), obra de un realismo y una sinceridad impresionantes. Se publicó en ingles entre 1941 y 1946 alcanzando un enorme éxito tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. La primera versión en español se publicó en Buenos Aires en 1951 pero solo con Franco muerto comenzaron a aparecer las ediciones españolas (que por cierto se hicieron retraduciendo del inglés por pérdida de los manuscritos originales). Es una de las obras autobiográficas e historiográficas más importantes del siglo XX, baste decir que llegó a ser el quinto autor español más traducido.

Hay que volver a mencionar aquí a Ramón J. Sender y su “Crónica del Alba”, nueve novelas cortas autobiográficas sobre la guerra que se empezaron a publicar en México en 1942, viendo la luz en España en 1969 obteniendo al año siguiente el Premio Ciudad de Barcelona, y su magnífico “Réquiem por un campesino español” publicada también en México en 1953 y en España en 1960 calificada como una de las 100 mejores novelas españolas del siglo XX.

Estas obras junto con “La Esperanza” de André Malraux (1901-1973), escritor autodidacta, aventurero y político francés publicada en 1937 en la que relata los avatares de una escuadrilla de pilotos voluntarios que organizó al comienzo de la guerra, se consideran lo mejor escrito del exilio español.

Casi todas estas obras fueron traducidas y publicadas para España por la Editorial francesa RUEDO IBERICO que  fue fundada en París en 1961 por exiliados españoles que la convirtieron en una tribuna de difusión de ideas antifranquistas y su distribución en España, entre ellos estaban Nicolás Sanchez Albornoz (hijo del historiador que fue juzgado y condenado por su participación en movimientos estudiantiles y consiguió huir del Valle de los Caídos) y José Martinez Guerricabeitia, hijo de un minero anarcosindicalista que fue el alma auténtica de la empresa.

  III.- Pasada la guerra civil la literatura que se produce en el franquismo es denominada existencialista y se caracteriza por ser plana, chata, inhibida, que no dice nada que tan solo es descriptiva como ocurre en “Nada” de Carmen Laforet, “El Jarama” de Sánchez Ferlosio,”El gran momento de Mary Tribune” de Juan Garcia Hortelano y sobre todo con el delicioso “Entre visillos” de Carmen Martin Gaite, aunque estas mismas descripciones, a veces, son enormemente significativas.  Destaca entre todas la obra de Camilo José Cela “La Colmena” tan cruda en la descripción realista de la vida de post-guerra, en la corrupción de todo tipo a nivel rastrero, que fue prohibida por la censura religiosa pese a ser su autor un delator voluntariamente ofrecido al régimen y un declarado y convencido fascista intelectual.

En 1956 se publica en España la mejor novela escrita sobre la guerra civil. Se titula “Incierta gloria” y es debida a la mano del editor catalán Joan Sales, un combatiente republicano, patriota y cristiano, que se exilió al final de la guerra para volver en 1948. Construye una novela perfeccionista que huye de los grandes dogmatismos y del maniqueísmo para centrarse en el dolor y el sufrimiento inútil generado por el combate fratricida.

A estas alturas comienzan a aparecer los libros de historia en donde los hispanistas ingleses vuelven a destacar. El primero de ellos es Hugh Thomas, formado en Cambridge y en la Sorbona, publica en 1961 su “Historia de la guerra civil española”, cuando apenas tenía 30 años, que es la más conocida y tildada de favorecer a la República.

Muerto Franco y en pleno y complicado proceso de desmantelamiento de su obra y de su régimen aparecen muchos libros reveladores de las verdades silenciadas, ocultadas y en muchas ocasiones manipuladas durante cuarenta años.

Hay que rendir homenaje en este momento al historiador Manuel Tuñón de Lara (1915-1995) profesor de Historia y Literatura Española en la Universidad de Pau y a sus  Coloquios sobre la Historia Contemporánea de España. Sus libros, publicados en 1976 y 78, nos han aclarado muchas cosas. Su rigurosidad y exhaustiva profundidad le hacen merecedor del mayor crédito.

En 1985 y 1987, Francisco Moreno Gomez, filósofo de formación, publica una historia profunda y detallada de “La guerra civil en Córdoba” y “Córdoba en la postguerra. La represión y la guerrilla” en los que realiza un estudio muy completo de la contienda y de sus víctimas expresadas con nombres apellidos y circunstancias de su muerte, obra que completó en 2008 con “El genocidio franquista en Córdoba” en los que pone al descubierto la magnitud de la represión llevada a cabo por el nuevo orden impuesto.

Un buen estudio sobre la guerra es el publicado por Jorge Martínez Reverte (1948) con “La caída de Cataluña”, en 2001, “La batalla de Madrid” en 2004 y “La batalla del Ebro” en 2006, que completó aún con “El arte de matar” en 2009, en los que analiza de forma didáctica las sinrazones de una guerra prefabricada y absurda en muchos de sus planteamientos.

Dulce Chacón (1954-2004) escribió en 2002 “La voz dormida”, producto de su dedicación a estudiar la represión franquista y en donde da voz a las mujeres republicanas, encarceladas, ultrajadas y humilladas.

Pero lo más extraordinario de este periodo es la obra de Alberto Méndez (1941-2004), editor y Premio Nacional de Traducción por su versión de las obras de Shakespeare que publicó en 2005, y que se titula “Los girasoles ciegos”, más conocida como la crónica de la derrota de tal calidad que vendió 250.000 ejemplares (aunque él no pudo verlo porque había muerto el año anterior).

Sin embargo es a partir de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en Diciembre de 2007 cuando los relatos, recuerdos y testimonios sobre la guerra civil se multiplican. Todos los periódicos dedican alguna sección a ofrecer a sus lectores historias dramáticas silenciadas que afloran al comenzar a abrirse las fosas comunes del franquismo, rasgándose el velo de silencio y olvido que la dictadura había impuesto.

 Posiblemente la obra más ambiciosa es la de Almudena Grandes (1960) con su serie  ”Episodios de una guerra interminable” que comienza a publicar en 2014 (“Inés y la alegría”, “El lector de Julio Verne”, “Las tres bodas de Manolita”, “Los pacientes del Dr. García”, ”La madre de Frankenstein” y “Mariano en el Bidasoa”), toda una recreación histórica basada en episodios reales.

A modo de ejemplo, en “Las tres bodas de Manolita” recrea de forma historiográficamente muy trabajada los degradantes negocios del cura de la cárcel de Porlier (2000 pts, 2 cartones de tabaco y 20 kilos de pasteles, por 1 boda), la utilización de los niños huérfanos como esclavos y el pseudo-programa de remisión de penas por el trabajo (Cuelgamuros).

Es significativo el hecho de que la mayoría de las veintitantas cárceles que hubo en Madrid, eran centros religiosos cedidos para este fin por una entidad  que si bien sigue recordando a sus caídos (“caídos por Dios y por España”), no fue capaz de decir ni una jaculatoria por el resto de los españoles.

Jaume Cabré, nacido en Barcelona en 1947, publica una novela magistral en 2004 “Las voces del Pamano”, magnífica exposición y estudio de los personajes que poblaron el país tras la guerra civil (maquis, falangistas y héroes anónimos).

Un libro que se popularizó mucho es “El tiempo entre costuras”, escrito por María Dueñas (1964, licenciada en filología inglesa), publicado en 2009, que puede considerarse didáctico por su planteamiento y sencillez de  exposición.

También en 2014, Javier Marías (1951) publica “Aquí empieza lo malo”, un libro muy duro que trata de poner de manifiesto la inhumanidad de los vencedores de la contienda, algo que ya había adelantado en su trilogía “Tu rostro mañana” que comenzó a publicar en 2002.

Pero también como ya adelanté hubo una serie de gigantes de las letras españolas que ni la guerra ni la dictadura consiguieron apartar de su labor.

Américo Castro Quesada (nacido en Brasil en 1885 y muerto en Lloret de Mar en 1972), catedrático de Historia de la Lengua Española, publica en 1948 un maravilloso libro sobre el ser de los españoles. “España en su historia. Cristianos, moros y judíos” en donde manifiesta su idea de que los españoles han conformado su humanismo a base de la sedimentación de las sucesivas capas de las culturas que nos han ocupado.

Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984) le contesta en 1956 en su “España, un enigma histórico”, defendiendo la idea de que el genio español ya existía antes de la llegada de éstas culturas y que si los romanos o los árabes fueron grandes en España, se debió a que eran españoles antes que romanos o árabes.

Francisco Ayala García-Duarte (cuyas obras se están reeditando actualmente) (1906-2009) obtuvo la Cátedra de Derecho Político y letrado de las cortes republicanas por oposición, terció en la polémica con su ensayo sociológico “Razón del mundo” (1962).

También podríamos añadir aquí a Julio Caro Baroja (1914-1995), ilustre antropólogo de reconocimiento internacional con su “El  mito del carácter nacional” publicado en 2004.

Para terminar señalemos dos libros importantes a modo de resumen de todo lo expuesto. El primero de ellos es una vez más de un hispanista inglés Paul Preston que hace un estupendo resumen de la guerra y sus consecuencias que denomina intencionadamente “El holocausto español” porque él piensa que realmente, y con razón, en España se realizó un auténtico holocausto en el sentido de que se llevó a cabo una gran matanza con el fin de exterminar a una determinada clase social y política.

El segundo está escrito por José Ángel Sánchez Asiaín y fue publicado en 2012. Se trata de “La financiación de la guerra civil española”. Este autor, prestigioso profesor universitario, jefe de estudios del BBVA, y asesor económico del Vaticano, y sobre todo un banquero, lo es todo menos de izquierdas. En su libro, proclamado “Premio Nacional de Historia” de ese año, muy extenso, muy documentado y arduo de leer, nos dice que la guerra civil la pagaron los ahorros y el sufrimiento de los ciudadanos del estado español. La República pagó el coste con cargo al ahorro que los españoles habían acumulado en el pasado. Y los golpistas sublevados lo pagaron con cargo a los ahorros del futuro, que condicionaron las restricciones que se sufrieron en los años sucesivos.

Prácticamente nadie salvo la URSS y algo Francia negociaron con  la República, que se vió impotente para desarrollar y controlar sus gastos. Mientras que los golpistas se financiaron totalmente con capital extranjero que impuso altos intereses por su ayuda que se multiplicaron por la impericia e incapacidad de los militares para gobernar. Estuvieron aquí  Portugal, Italia y Alemania y El Vaticano (aunque este último solo moral y políticamente). La ayuda alemana se pagó en parte con exportaciones de minerales, aceite y frutas por las que no pagaron nada. Las ayudas del traficante y banquero Juan March fueron tan importantes que no es posible cuantificarlas.

Podemos enterarnos, por último aquí,  de la falta total de altruismo de los generales golpistas, de la verdadera historia del oro español y del tesoro del barco Vita, así como de  la gestión que de los fondos republicanos se hizo después de la guerra, particularmente  en los países hispanoamericanos.   

Vamos a terminar siguiendo a nuestro escritor guía, es decir, haciendo un breve comentario del extraordinario prólogo de Manuel Chaves Nogales a su obra “A sangre y fuego” publicada por primera vez en la Editorial chilena “Ercilla” en 1937, que debiera ser texto obligatorio en todos nuestros colegios, porque el mérito de Chaves Nogales fue “decir lo que dijo, cuando lo dijo”. Dice así:

“Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeñoburgués liberal”, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario. Mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y la crueldad, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia.

Pero la estupidez y la crueldad nos las sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo y el desapercibido hombre celtibérico los absorbió ávidamente. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligible selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo mantiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere será un traidor a la causa que hoy defiende. Formará un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna será igualmente cruel e inhumano. En lo exterior se colocará bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras, cosa nimia que se decidirá en torno a una mesa y que dependerá de la inteligencia de los negociadores y  que habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.”

No es improbable que cuando le preguntasen a Chaves “¿y tú de quién eres, de qué partido, de qué iglesia, de qué secta? Respondiera con  sus ojos diáfanos, su mirada límpida y desafiante: “Yo soy periodista”.   

BIBLIOGRAFIA

(Consultar directamente en el texto).

"EL VIAJE A MÁLAGA. ¿CÓMO NOS VEN DESDE FUERA?

Sesión del 6 de Junio de 2018

"EL VIAJE A MÁLAGA ¿CÓMO NOS VEN DESDE FUERA?"

Jesús Majada Neila. Dr. en Filosofía y letras. Aforo: 32 asistentes.

Viajar

            La sola palabra viaje despierta por sí misma un buen número de sensaciones. Especialmente en la infancia y juventud, crea en la persona unas expectativas de novedad que difícilmente pueden encontrarse en la mera escucha de otros términos. Ello se debe a que cualquier viaje, hasta el más simple, supone un trastorno, un desarreglo, un desorden en la vida. Si el viaje es a tierras lejanas, entonces las evocaciones que suscita tienen mucho mayor alcance y a la palabra se asocian otros términos, otros conceptos, que nos remiten por lo general a una idea de riesgo: peregrinaciones, romerías, exploraciones u odiseas. Y llamo la atención sobre este último término, “viaje largo en el cual abundan las aventuras y sucesos extraños”, cuya etimología hace honor bien merecido a Odiseo, el viajero por excelencia, pues en el que hizo de regreso a Ítaca se concitaron aventuras, navegaciones, travesías y naufragios.

            Hay que admitir que esto no siempre es así, pues en las primeras etapas de nuestra prehistoria y en determinadas culturas de la actualidad el viaje fue y es la forma de vida de algunas sociedades. Pero en estos casos el viaje no es viaje, sino nomadismo. Y no es viaje porque al ser la forma de vida habitual, pierde ese componente de riesgo que es una de sus características esenciales.

            Desde que el hombre en su mayor parte se hizo sedentario, el viaje se convirtió en una experiencia excepcional, al tiempo que, paradójicamente, pasó a formar parte consustancial de su existencia. La prueba más evidente de esta aseveración es que en todas las mitologías el viaje juega un papel especialmente fundamental. No hay más que recordar el éxodo de los judíos, la hégira entre los musulmanes, el viaje hasta Osiris de los antiguos egipcios o el viaje de la reencarnación de Brahma en el hinduismo. En la mitología greco–romana, la más rica y compleja de todas, están profundamente ligados a los viajes los mitos de Orfeo y Eurídice, Ulises, Eneas, Hércules y sus trabajos, Teseo y Ariadna, Ícaro, Faetón, Perseo y la Medusa, y Jasón y los Argonautas, por no citar más que algunos de los más conocidos. Finalmente, en la religión cristiana tiene un papel fundamental el viaje de ida y vuelta –muerte y resurrección– de Cristo.

            En este caso, como en muchos otros, el viaje tiene un carácter regenerador. El viajero, por obra y gracia del propio viaje y de las incidencias que en él suceden se salva a sí mismo o se convierte en salvador de los demás. Viajes al mundo de los muertos como los de Dante, Orfeo, Jesús, Irana, Ulises y Eneas tenían como finalidad la catarsis, el conocimiento supremo o la iniciación en los ritos mistéricos, pero también el regresar o resucitar (regenerarse, transformarse o metamorfosearse en un hombre nuevo, distinto del común de los mortales, superior o diferente) al mundo de los vivos.

El viaje se convierte en decantador de la personalidad y el carácter de cada uno. Por eso no se puede iniciar un viaje con cualquiera; por eso el viaje es una prueba extraordinaria para descubrir las posibilidades de éxito en la convivencia.

            Por ello, todas las peregrinaciones (la de la Meca, las de Tierra Santa, Santiago o Roma) tienen esta finalidad purificadora de la que hablamos: son como el inicio de una nueva vida. Téngase en cuenta que uno de los cinco preceptos básicos del Islam es un viaje, el de la Meca. Todavía hoy, el viaje a La Meca está rodeado, en el mundo musulmán, de un ritual y un significado desconocido en las peregrinaciones religiosas occidentales: el peregrino, al iniciar al viaje, invita a comer a todos los familiares y alle-gados para despedirse de ellos; cuando regresa, vestido de blanco impecable (turbante, qandorah y babuchas) todos salen a recibirle y, tras descansar, invita durante la noche a una fiesta a cuantos creyentes, conocidos o desconocidos, quieran asistir.

            En nuestra sociedad sigue existiendo este tipo de viajes (piénsese, por ejemplo, en las peregrinaciones a Lourdes), pero ya han perdido su razón de ser como tales. Efectiva-mente, en la antigüedad el viaje en sí mismo significaba un ejercicio de purificación, que no tiene hoy, por la comodidad y rapidez con que se efectúa. Antes, la meta era un premio a los esfuerzos del camino; hoy, no.

            Así pues, cualquier viaje, pero especialmente el iniciático, tiene la capacidad de remover la conciencia, trastornar la monotonía y sacudir los principios. Porque viajando juzgamos, analizamos, contrastamos y nos enriquecemos de experiencia. Y puede decirse que al final de un viaje el viajero ha cambiado en algo su apreciación de la realidad, que tal vez haya modificado su carácter; a veces, incluso, hasta su personalidad.

            Pero el viaje sólo es tal, cuando se viaja a lo desconocido o, mejor, en busca de lo desconocido, aunque esto sea una paradoja, pues no se busca lo que no se conoce. Así lo entiende Fernando Savater: “Irse realmente es ir a lo desconocido, a lo temido, a lo inesperado, marchar hacia la zona mágica, tórrida, helada, en cuya ubicación fracasan todos los mapas y cuya descripción desafía a los geógrafos mejor informados.” Así pues, el auténtico viaje, el viaje puro en su totalidad es el que se emprende sin un objetivo de lugar y tiempo determinados, el que se inicia “a lo que salga”, como el que emprendió Laurie Lee, cuando desde Inglaterra partió una mañana de verano de 1935: “Así pues, ¿a dónde iría? Era tan sólo cuestión de llegarme allí. ¿Francia?, ¿Italia? ¿Grecia? Nada sabía de ninguno de ellos, no eran más que nombres con un sabor operístico. Tampoco sabía idiomas y, por consiguiente, pensé que se me ofrecía llegar como un recién nacido donde quiera que fuese. Entonces recordé que en algún lugar había aprendido una frase en espa-ñol para pedir un vaso de agua, y fue probablemente esta rudimentaria línea de comuni-cación lo que me decidió al fin. Resolví ir a España.” Lee llegó a España, la atravesó a pie, pasó por Málaga y se instaló por largo tiempo en Castillo (Almuñécar).

            Generalmente en el viaje es más interesante, tiene más atractivo el propio camino con sus vivencias, dificultades, vicisitudes y contrastes, que el llegar a la meta. Es razo-nable pensar que en las peregrinaciones no sólo la fe jugara un papel determinante, sino que otro tipo de experiencias también contaran en la mente del que se ponía a caminar. Piénsese, por ejemplo, que en las andaluzas romerías del Rocío o la menos conocida de la Virgen de la Cabeza hay muchas razones non sanctas que incitan a la gente a ponerse en camino; y que, según el testimonio de muchos romeros, lo mejor de toda la vivencia es “hacer el camino”, incluso más todavía que (esto no se dice o se dice en tono menor) la misma llegada al santuario.

            Si todo viaje no es más que un aprendizaje de vivir, el viaje termina revelando al viajero su propio rostro, su propia identidad, su propia figura. Por tanto, y en definitiva, el viaje no es una salida hacia el exterior, sino un camino hacia lo íntimo, hacia el centro, hacia uno mismo: es un ejercicio del Gnosce te ipsum.

            Por ello, al viaje se le ha concedido siempre una virtualidad de instrucción, educa-ción y formación de la personalidad, que difícilmente se encuentra en otras actividades. No sólo el saber popular es el predicador de esta idea: Andar para ver, y ver para saber o Más sabe quien mucho anda que quien mucho vive; también los ambientes más culti-vados participan de esta opinión: “El andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos”, escribía Cervantes. Pero tal vez la manifestación más clara de este componente educativo del viaje sea el denominado Grand Tour, viaje que a través de Europa llevaban a cabo los jóvenes de la aristocracia inglesa como culminación de su formación.

            Pero este valor educativo del viaje no es un descubrimiento de la sociedad británica. Muchos siglos antes los árabes concedían esta misma virtualidad al viaje científico, que era considerado como la última etapa de la enseñanza, la culminación del proceso de formación. Fue un fenómeno de extraordinaria repercusión cultural, que no servía tan sólo para colmar un encomiable afán de saber, sino para establecer también sólidos vínculos de acercamiento y parcial unificación entre las diversas regiones del vasto mundo árabe islámico.

            El intercambio intelectual propiciado por el viaje a otros centros de cultura también fue costumbre en la universidad renacentista. Recuérdese que humanistas como Pedro Mártir de Anglería, Lucio Marineo Sículo o Nicolás Cleynaert enseñaron en Granada y Salamanca. En la actualidad, también la Unión Europea, a través de su programa Erasmus, ha recuperado en su estrategia político–educativa aquel antiguo intercambio de pro-fesores y alumnos como medio de estrechar lazos culturales entre los diferentes países.

Libros y viajes

            Si las virtualidades catártica y educativa, así como su imbricación con lo religioso, no fueran elementos antropológicos suficientes para demostrar la singular función que el viaje ha tenido en la conformación de la cultura de la humanidad, la literatura nos confir-mará que el viaje está ligado íntimamente a la andadura vital y existencial del hombre.

            Muchos viajeros de libros han viajado más y mejor sin moverse de su sillón que otros viajeros reales al Caribe o a las selvas africanas. Recordemos a Verne, Saint John Perse, Baroja, Stevenson, o Borges. Salgari escribía: “La idea de escribir novelas de aven-turas me aferró –es la palabra adecuada– a guisa de consuelo y desahogo, cuando por la grave fiebre contraída en las florestas tropicales fui, a despecho mío, obligado a la vida sedentaria.”

            Efectivamente, el viaje se constituye en pilar básico, esencial, imprescindible en una gran parte de la creación narrativa. Sin ir más lejos, pensemos en qué sería de nuestra infancia, en qué sería de nuestra vida sin Caperucita, Cenicienta, Los cabritillos, Garban-cito, y muchos otros cuentos, que sólo tienen sentido por la presencia del viaje.

            Pero si nos acercamos a lo que podríamos llamar literatura de más altos vuelos, y sin abandonar el género del relato corto, no debemos olvidar que en una de las obras maestras de la cuentística universal, Las mil y una noches, hay una serie de cuentos que llevan el título de Viajes de Simbad el Marino. Y en otra famosa colección, Los cuentos de Canterbury, Goeffrey Chaucer toma como excusa para hilvanar sus narraciones, el viaje de unos peregrinos hasta la famosa abadía.

            A medida que la narrativa fue madurando y tomando cuerpo, distintos subgéneros novelescos tomaron el viaje como hilo conductor de la acción. En primer lugar hemos de señalar la llamada “novela bizantina”, aparecida en la época helenística y vuelta a florecer en nuestro Siglo de Oro. La trama es siempre muy parecida: dos jóvenes amantes sufren incontables “trabajos” (navegaciones, naufragios, luchas, raptos, desafíos, cautiverios y fugas) mientras viajan por lejanos países, antes de poder coronar felizmente su amor. Otro tanto podría decirse de las “novelas del ciclo artúrico”, relacionadas con el grupo anterior por la abundancia de peripecias: el rey Arturo, el Grial, Lanzarote, Parsifal, y Merlín dan lugar a numerosas novelas con viajes de por medio. Añadamos a todo ello las distintas versiones sobre las aventuras de Tristán e Isolda.

            Muy unidas a las aventuras de los Caballeros de la Mesa Redonda está la “novela de caballería”: recordemos los triunfantes viajes de Amadises, Esplandianes, Cifares, Lisuartes, Palmerines y los menos venturosos de Don Quijote. En cambio, en la “novela picaresca” el protagonista es un antihéroe que no recorre el mundo en busca de aventuras, sino por necesidad de procurarse el sustento. No obstante, aunque como medio de subsis-tencia, el viaje sigue siendo la fuerza motriz del género.

            En la “novela de aventuras” juega un papel capital el viaje, de tal manera que no se concibe aquélla sin éste. Estas novelas se desarrollan en uno de estos dos emplazamientos: la selva o el mar; la expedición o la embarcación hacia el territorio apartado, desconocido y extraño dan pie a la aventura. Hagamos un viaje por nuestras lecturas juveniles y nos encontraremos con Salgari, que nos condujo hasta la diosa Kali, hasta Sandokán, hasta los Mares de Sur; a Jim Hawkins embarcado en la Hispaniola rumbo a La isla del tesoro; a Gulliver, gigantesco en Liliput y enano en Brobdingnag; a Samuel Fergusson en Cinco semanas en globo, a Otto Lidenbrock en Viaje al centro de la tierra, a Los hijos del ca-pitán Grant en dirección a la Patagonia, al capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino, a Phileas Fogg y Juan Picaporte dando La vuelta al mundo en ochenta días, y a Miguel Strogoff atravesando las estepas desde Moscú a Irkutsk...; a Joseph Conrad y su Lord Jim; al capitán Ahab luchando con Mobby–Dick; al perro Buck siguiendo La llamada de la selva...

            Otro subgénero esencialmente ligado al viaje es la “novela del oeste”, que proliferó extraordinariamente hace unas décadas y hoy se encuentra en decadencia, con obras de muy distinta calidad literaria, pero con unos elementos estructurales induscutiblemente “viajeros”: el protagonista es, por excelencia, el forastero, es decir, un viajero; el caballo, sobre el que cabalgan casi todos los personajes, es el único vehículo válido para viajar por ciertas zonas del país; finalmente, el viaje mismo se constituye en elemento nuclear, pues en casi todoas ellas existe una larga cabalgada, una persecución de varios días, una travesía en caravana, el descenso de un río o la conducción de un rebaño de ganado.

            También hemos de señalar otro tipo de novelas que goza de inusitado auge en la actualidad: nos referimos a la “novela de ciencia–ficción.” Se trata de un género, que, a pesar de su juventud, ya ha producido obras de sobresaliente categoría literaria, y del que cabe esperar otros frutos numerosos y cualificados. En muchas de estas novelas la razón de la aventura es un viaje por rutas y espacios extraños, comenzando con Viaje al centro de la tierra y De la Tierra a la Luna de Verne, siguiendo con La incomparable aventura de un tal Hans Pfall de Edgar Allan Poe, Las crónicas marcianas de Ray Bradbury o Huérfanos del espacio, en la que Assimov nos conduce a través de rutas siderales en una nave tripulada por gentes que han perdido la memoria.

            Así pues, hemos señalado siete géneros novelescos que tienen el viaje como funda-mento. Añádanse otras muchas obras de todas las literaturas, de todas las épocas, que no pueden encuadrarse dentro de ellos, como La Odisea, La Eneida, El Abencerraje y la hermosa Jarifa, Manon Lescaut, Viaje alrededor de mi cuarto, Tartarín de Tarascón, Las inquietudes de Shanti Andía, El viejo y el mar, El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, Tierra de hombres o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, pero que tienen el viaje como eje de toda la trama...

            Tan subyugantes llegan a ser estas aventuras lectoras que algunos, como Fernando Savater, prefirieron el viaje literario al real: “Por mi parte, decidí que no hay ningún ca-mino “externo” para llegar a la tierra descrita por los libros de viajes, salvo los mismos libros [...] Por eso durante mucho tiempo viajé poco y leí mucho. Pero aún ahora, cuando no hago ascos a ningún viaje y conozco no pocos sitios exóticos, todavía no voy a ninguna parte sin llevar alguna obra literaria sobre el lugar en cuestión, y muchas veces lo que más me impresiona del sitio visitado es lo que he leído sobre él por las noches en el hotel. Cuanto más he viajado literariamente por un paraje, tanto más me ilusiona conocerlo fí-sicamente...”

            Pero la mayoría de las personas prefieren el viaje real al literario: es la vena aventurera que subyace en todo ser humano, y se manifiesta más patentemente en la curiosidad por descubrir, aunque sólo sea para uno mismo, mundos nuevos. De entre estos viajeros, los hay que, tras el viaje, plasman sus vivencias en las páginas de un libro, pues con frecuencia no existe viaje completo si no hay un auditorio al que contar la aventura. La mejor manera de contarlo es el libro de viajes. Si el viaje ha sido una experiencia gratificante, incluso subyugante, hay viajeros que vuelven y se quedan anclados en su país para alimentar la morbosa nostalgia de lo vivido (caso de G. Borrow o R. Ford con España; éste último se construyó una casa en Inglaterra de estilo nazarí); muy pocos son los que, como Gerald Brenan, quedan varados a medio viaje para siempre.

            En fin, el hecho es que el libro de viajes –de viaje real– supera al de viaje fingido o creado por el novelista, pues el lector siente la aventura más posible, más al alcance de la mano, porque sabe que la aventura narrada es real.

            Entre estos libros de viajes los hay verdaderamente subyugantes por las aventuras sufridas y los países descritos. Destaquemos entre los medievales los viajes de Marco Polo a China y los de Ibn Battuta por todo el mundo conocido, sin olvidar los de los españoles Benjamín de Tudela hasta Bagdad (1169), Pero Tafur a Tierra Santa y Cen-troeuropa (1436) y el más extraordinario de todos, la Embajada a Tamorlán, que llevó en 1404 a Ruy González del Clavijo hasta Samarkanda. Estamos convecidos de que en cada país los mejores libros de viajes han aparecido en las respectivas épocas de hegemonía política y colonial. El colonialismo británico produjo libros como Travels in Arabia De-serte de Doughty, o Missionary Travels de Livingstone.

            La época dorada de los viajes españoles fue el siglo XVI y su destino, América. Nunca ha sido valorada con justicia el riesgo de la magna aventura exploradora de Amé-rica, ni siquiera en la actualidad. La poquedad de propios y la malquerencia de ajenos ha ensombrecido y minimizado la más grande gesta de exploración de tierras de toda la historia: en aquella empresa, con una escasez de medios que sobrecoge a cualquiera, se navegaron los ríos más caudalosos de la tierra, se atravesaron cordilleras entre las más agrestes del mundo, y se descubrieron los más amplios territorios de selvas, pampas, punas y maniguas.

            Qué justeza y qué clarividencia la de Sebastián de Covarrubias: “Los que avéys leydo las Corónicas de Indias, cosa que passó ayer, tan cierta y tan sabida, mirad cuántas cosas ay en su descubrimiento y en su conquista, que excedan a cuanto han imaginado las plumas de los vanos mentirosos que han escrito libros de cavallerías, pues éstas vendrá tiempo que las llamen fábulas y aun las tengan por tales los que fueron poco aficionados a la nación española, y para evitar este peligro, se avía de haber defendido (prohibido) que ninguno las escribiera poéticamente en verso, sino conservarlas en la puereza de la verdad con que están escritas, por hombres tan graves y tan dignos de fe, sin atavío, afeyte ni adorno ninguno.”

            Efectivamente, qué trabajos tan aventureros, cuántas tierras exploradas, qué asom-bro en los ojos de quienes descubrían aquella naturaleza descomunal y qué presencia de ánimo ante aquellos mundos ignotos. Recordemos las hermosas páginas de la Relación de Gaspar de Carvajal contando la expedición de Orellana Amazonas abajo; los intere-santísimos Naufragios y comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca atravesando los Estados Unidos desde el Atlántico al Pacífico, después de escapar de los indios siux; los curiosos Viajes al Estrecho de Magallanes de Pedro Sarmiento de Gamboa para parar los pies al pirata Drake; las muy valiosas Cartas de relación de Hernán Cortés, en que nos cuenta cómo él mismo mandaba a sus soldados suspender la batalla para admirar las ex-celencias de la ciudad de México; u otras muchas extraordinarias narraciones de aquellos verídicos viajes. A diferencia de España, otros países han elevado a la categoría de épica su descubrimiento y colonización de nuevas tierras: piénsese, por ejemplo, la magnifica-ción de la conquista del Oeste en Estados Unidos, trescientos años después de la aventura hispana en las Indias.

            A partir del XVII, paralela al declinar de la hegemonía española, parece desaparecer también la vena creativa de sus escritores–viajeros. Anotemos aquí, no obstante, la Expe-dición de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos (1623) de Franciso de Moncada y los Viajes de Ali Bey el Abassí (1803–1806). Sin embargo, el siglo XIX va a convertirse para España en la etapa más brillante de su literatura viajera. No por su producción lite-raria, sino porque, paralelo a la explosión del espíritu romántico, se manifestará en toda Europa un inusitado interés por España, que va a convertirse en el destino preferido de los viajeros.

El viaje a España

            Hacía ya mucho tiempo que España había comenzado a ser objeto de consideración y estudio por parte de los europeos. El solo nombre de España, más que el de ningún otro país, ha levantado –y levanta aún– enconadas aversiones o profundas simpatías.

            Otros países (Francia, Inglaterra, Alemania, también Italia) atraen por sus obras de arte, su proyección cultural o el nivel de vida que han alcanzado. Cuando los extranjeros discuten de España, sobre todo hablan de los españoles, de su carácter. Ningún pueblo ha sido tan examinado por propios y extraños: pensadores, políticos, literatos, artistas e in-telectuales en general han indagado, expuesto, discutido y replicado una y otra vez sobre el tema. Ganivet, Ortega, Unamuno, Blanco White, Machado, Larra, León Felipe, Richard Ford, Hemingway, Malraux o Brenan son sólo unos pocos entre los más conocidos. No existe “el tema de Francia”, “el tema de Suecia”, o “el tema de Hungría”; en cambio, sí que se ha hablado, y mucho, sobre “el tema de España”, también sobre “las dos Espa-ñas.” Muchos extranjeros quisieron examinar de cerca y con ojos propios nuestro país. Para ello emprendieron su Viaje por España o, como con más frecuencia llamaban, su Viaje de España.

            Los relatos de viajeros pueden ser un buen índice para rastrear la imagen que tene-mos en el exterior. En general, el viajero arrastra un pesado bagaje de prejuicios sobre las tierras que visita; difícilmente es capaz de sacudírselo. Sólo si se es muy perspicaz y si la estancia en el país se prolonga, la observación logra resultados más objetivos. En consecuencia, las apreciaciones de los viajeros en ocasiones acertarán plenamente; pero en otras no harán más que abundar en el tópico o en el prejuicio con que se viajó. No obstante, acertada o errónea, fiel o imaginada, real o supuesta, esa es la imagen.

Cruzados y peregrinos de Santiago vinieron durante la Edad Media a la península a luchar contra el “infiel” o a visitar al Apóstol, pero por entonces ni los visitantes ni los mismos indígenas tenían en sus mentes la noción de España. Por otra parte, raras veces se paraban a relatar los incidentes del camino.

            Durante la época de los Reyes Católicos y Carlos V los viajeros que llegan a nuestro país comienzan ya a considerarlo como una entidad. Ya hablan de “España” y no de la Península Ibérica, Castilla, etc. Pero es bien entrado el siglo XVI y durante el XVII cuando la imagen de España en el extranjero toma cuerpo. La mayoría de las relaciones de viajes de estos siglos tienen carácter político: embajadores, militares o aristócratas visitan la corte de los Austrias, que describen en todo su esplendor.

            En 1659 el general Antoine de Grammont “llegó hasta las habitaciones del Rey, que le aguardaba en la audiencia en un gran salón engalanado con los más bellos tapices de la corona. Estaba en el extremo, bajo un dosel bordado de oro y muy gruesas perlas, sentado en una butaca, y la cola del dosel estaba cubierta por el retrato de Carlos V a caballo, hecho por el Tiziano, tan al natural que se creía que el hombre y el caballo estaban vivos. A su izquierda se colocaron todos los grandes que acabo de nombrar, y un poco más alejado de él un número infinito de gentes de la mejor calidad...”

            El contrapunto a estas descripciones cortesanas viene dado por otro tipo de viajero, normalmente británico, que mira a España con prevención, cuando no con resentimiento. La España que ve es la de Felipe II, el duque de Alba y la Contrarreforma: el nido que da vida a las más puras esencias del papismo, la intransigencia, la Inquisición y el clericalismo. Al escocés W. Lithgow (1620) apenas le quedaron de nuestro país otros recuerdos que “las crueles torturas de la Inquisición en Málaga”, en cuyas cárceles permaneció du-rante cinco meses acusado de espionaje y herejía; una y otra vez se le requirió para que se convirtiera, pero siempre se negó.

            Estos tenebrosos perfiles se agrandan durante el siglo XVIII. Para cualquier viajero ilustrado España es su antípoda: oscurantismo, filosofía escolástica, autoritarismo y fana-tismo son sus señas de identidad. El recuerdo de Felipe II, “el rey de los terrores” y la visita al Escorial, edificio “construido gracias al poder amenazador de la tiranía”, son inevitables, pero casi todos los viajeros, lejos de dar rienda suelta a sus iras y rencores –como sería de esperar– quedan sorprendidos, si no perplejos, ante la austeridad del paisaje, la uniformidad del edificio y la sobriedad de las habitaciones del rey: “El emplaza-miento elegido por Felipe II en este lugar árido y escarpado pinta bien el carácter sombrío y adusto que la historia atribuye a este príncipe.” Así pues, a finales del XVIII ya se habían dibujado en Europa algunos de los caracteres de lo español: intransigencia, auto-cracia y oscurantismo.

            Sin embargo, en el siglo XIX se produce un vuelco total en la valoración: parece como si los europeos cayeran en la cuenta de que también hay españoles buenos. Se ol-vidan, desaparecen quizá, de la mente extranjera nuestros defectos, y nace un nuevo con-cepto de España, el país romántico por excelencia: individualismo, indomabilidad, bar-barie, primitivismo, dignidad, sobriedad y orgullo. Estas cualidades, que definen el ca-rácter español, no son ni más ni menos que la quintaesencia del romanticismo europeo. Gerald Brenan lo describe muy bien: “España encuadraba en la imagen romántica mejor que ningún otro país de Europa. En ella se encontraban inmensos y desérticos páramos y sierras, evocadores de estampas de Siria y Turquía; la exótica vegetación de la costa mediterránea contrastando tan enormemente con la meseta; construcciones orientales como la Alhambra y la Mezquita; iglesias y palacios desmoronados, dejados en ruinas por las tropas francesas y nunca más restaurados, esparcidos alrededor de las ciudades. Un aire general de apatía e indolencia sugería que el espíritu oriental se encontraba impregnado por todo el país, y, para completar la imagen, no sólo había altaneros mendigos envueltos en capas que recibían limosnas como por derecho propio, sino también caballerosos ban-didos, como por ejemplo José María, que trataba a sus víctimas con verdadera cortesía.”

            Las causas de este brusco cambio de imagen son múltiples y complejas. En primer lugar, la guerra de la Independencia: España aparece a los ojos de Europa como el país que sin orden ni premeditación se levanta de forma espontánea contra el todopoderoso invasor e inflige serias derrotas a los ejércitos de Napoleón. Además, numerosos militares franceses e ingleses relatan sus experiencias peninsulares en libros de memorias que dan a conocer España entre los extranjeros.

            Por otra parte, en ningún otro lugar como en España era tan fácil encontrar las exó-ticas reminiscencias árabes que tanto gustaban a los románticos. En un patio semiaban-donado de Málaga Hans Cristian Andersen imaginó “que el cálido sol, como un velo mágico extendido sobre la casa y el jardín, adormecía todo y que cuando el velo se des-corriera el encanto se rompería y chapotearía el agua de nuevo en la fuente de mármol, los árboles y las flores volverían a renacer más frescos y con más libertad que antes, y hombres y mujeres árabes se despertarían del sueño de la muerte a reanudar vida y quehaceres.”

            El clima era otro interesante atractivo para los originarios de latitudes más septentrionales. Y no menos sugestivo resultaba el carácter abierto y distendido de los habitantes: “Sentadas las muchachas en los balcones cantaban coplas que los novios acompaña-ban desde la calle y a cada copla estallaban aplausos y risas inacabables. Otros grupos bailaban en las esquinas la cachucha, el fandango y el jaleo. Zumbaban las guitarras como abejas, crujían las castañuelas y todo era música y alegría. Parece que el único negocio serio de los españoles es la diversión y ningún pueblo tiene aspecto más feliz”, escribe Gautier a su entrada en Vélez–Málaga, una noche de 1840.

            Finalmente, el orgullo e hidalguía de todos los españoles (el aristócrata y el bando-lero, el torero y el campesino) terminan de perfilar este cuadro ideal de la España román-tica. George Borrow, que en 1835 anduvo por los pueblos de España vendiendo biblias protestantes, escribió: “Yo me río del fanatismo y de los prejuicios de España; aborrezco la crueldad y ferocidad que han arrojado sobre su historia una mancha de infamia indeleble; pero he de decir en pro de los españoles que ningún pueblo del mundo muestra en el trato social un aprecio, ni comprende mejor el proceder que a un hombre le importa adoptar respecto de sus semejantes. Ya he dicho que éste es uno de los pocos países de Europa en donde no se mira con desprecio la pobreza; añado ahora que es también uno de los pocos donde la riqueza no es ciegamente idolatrada.”

            Para muchos europeos España se había convertido en el símbolo del romanticismo, la individualidad, la dignidad y la libertad del hombre; España y lo español se ponen de moda en Europa, y desde todos los países, extranjeros sin cuento entran por Gibraltar o los Pirineos para cruzar de extremo a extremo la Península. Sin embargo, para otros siguió siendo el país de la incultura, la crueldad y la irracionalidad. En consecuencia, cuando termina el XIX las dos Españas (la libertaria y la inquisitorial) han quedado perfectamente definidas.

El viaje a Andalucía

            Sin embargo, es necesario precisar que esta España que interesa a los europeos no es otra que la Andalucía de los Cuentos de W. Irving y la de la Carmen de Merimée y Bizet: “Andalucía, de la que forman parte muchas de las más interesantes ciudades y algunos de los lugares más bellos de la Península, debe ser objeto de preferencia para el viajero, y cada una de sus bellezas, considerada particularmente, abarca una variada extensión de variadas perspectivas y objetos, y, por lo tanto, como es accesible fácilmente, puede ser visitada durante la mayor parte del año”, dice Richard Ford, una de las personas que más perspicazmente nos han examinado; recorrió a caballo todo el país (no sólo An-dalucía), y sobre su Cosas de España escribió Azorín: “No ha sido escrito en el extranjero un libro más minucioso, más exacto, más sagaz, más analizador sobre España; pero tampoco más acre, más tremendo (...) No protestemos. Yo creo que el verdadero patriotismo debe desear estos libros.”

Los viajeros en su viaje por España viven en un estado de continua e impaciente ansia, que sólo se ve colmada cuando avistan las tierras andaluzas o viven de cerca con sus gentes. Cuenta Chateaubriand que, cuando los Cien Mil Hijos de San Luis entraron en España, llegaron a la divisoria de Sierra Morena y divisaron la campiña de Andalucía, el espectáculo les produjo tal efecto que, espontáneamente y sin orden previa, los bata-llones presentaron armas.

            Théophile Gautier describe así la visión que se le presentó tras cruzar Despeñaperros: “Ante nosotros se desplegaba, como en un inmenso panorama, el hermoso reino de Andalucía. Esta vista poseía el aspecto y la grandeza del mar. Cadenas de montañas, niveladas por la distancia, se desplegaban con ondulaciones de infinita suavidad como largas olas de azur. Acá y allá, vivos rayos de sol teñían de oro alguna colina más cercana. Todo lo inundaba un sol resplandeciente, como debió de ser el que alumbró el paraíso terrenal.” Y Edmondo de Amicis no descansa hasta “ver Andalucía, la tierra prometida de los viajeros, la fantástica Andalucía, cuyas maravillas tanto había oído decantar en Italia y en España a novelistas y poetas; aquella Andalucía por la cual puedo decir que había emprendido el viaje.”

            Es pues, en el siglo XIX cuando se configura el perfil, se define la imagen y se enraízan las señas de identidad de lo que en el mundo se conoce como Andalucía. Es más, en esta época Andalucía irradiaba tal refulgencia que, desde cualquier perspectiva, ya externa ya interna, las demás regiones españolas quedaban ensombrecidas y asimiladas a los rasgos definitorios de lo andaluz: “Durante todo el siglo XIX, España ha vivido so-metida a la influencia hegemónica de Andalucía. Empieza aquella centuria con las cortes de Cádiz; termina con el asesinato de Cánovas del Castillo, malagueño, y la exaltación de Silvela, no menos malagueño. Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta An-dalucía –un terrado, unos tiestos, cielo azul–. Se lee a los escritores meridionales. Se habla a toda hora de la ‘tierra de María Santísima’. El ladrón de Sierra Morena y el contrabandista son héroes nacionales. España entera siente justificada su existencia por el honor de incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta”, escribe Ortega.

            Si hay dos nombres que en el XIX representen la idea de España y de Andalucía, éstos son, sin ninguna clase de dudas, Sevilla y Granada. En el primer caso, la monumentalidad de la ciudad, la brillantez de su historia y el indiscutible carácter de capital de Andalucía que siempre acompaña a Sevilla configuraron esa asociación. En el caso de Granada, era la Alhambra el foco de atención que atraía con magnetismo ineludible al viajero que se dirigía a las tierras del sur: tanto, que un viaje a Andalucía sin visitar la Alhambra no alcanzaba la condición de tal o resultaba un viaje frustrado.

Ronda, por su parte, –pequeña, misteriosa, encantada– también ejercía un particular y definido atractivo.

            No podía compararse con Granada y Sevilla, pero, “perdida entre las montañas”, se constituía en el santuario romántico, en el lugar casi inaccesible, reservado sólo para aquellos que se arriesgaran a aventurarse por difíciles y peligrosos caminos. Los testimonios de la impresión que la ciudad causa en el viajero son muy numerosos. Marie Star dice: “Jamás mi alma se conmovió tanto.” El botánico Boissier escribe: “La soledad armonizaba bien con el carácter romántico del paisaje.” Y Ford: “No hay más que una Ronda en el mundo”.

El viaje a Málaga

            Así pues, los tres lugares más emblemáticos del romanticismo español son Sevilla, Granada y Ronda. En cambio, Málaga, carente de monumentos y restos árabes importan-tes, nada interesante parecía ofrecer. Richard Ford escribió en su guía: “Málaga es una ciudad bella, pero puramente comercial; un día bastará para verla”; la frase corrió y corrió, y se convirtió en tópico repetido en los libros de viajes. Y sin embargo, la ciudad no dejaba de ser incesantemente visitada. El extranjero que alcanzaba Granada tras atravesar la Península no se resistía a llegarse hasta Málaga, el Finisterre romántico en que sol y mar se fundían en luz; y quienes partían de Gibraltar, tomaban Málaga como campamento base desde donde acometer las últimas etapas antes de contemplar la Alhambra.

            El viajero se sentía a gusto, puesto que “cierto encanto que emana especialmente de las costumbres de los habitantes, de la benignidad del clima, de la estación del año que se disfruta, va dejando en el alma un profundo recuerdo, tan imperceptible que uno no se da cuenta de esa atracción”. Y la estancia programada para un día que sugería Richard Ford frecuentemente se prolongaba a una semana, un mes, algunos años, toda una vida... Y paulatinamente Málaga fue convirtiéndose en destino de vacaciones. Al principio, tera-péuticas y sólo para los pudientes; además Richard Ford, casi a renglón seguido de la frase arriba mencionada, escribió refiriéndose a Málaga otras líneas que compensaron su primer juicio sobre la ciudad: “Andalucía resulta admirablemente adecuada para nuestros jubilados; aquí se desconoce el invierno en nuestra heladora acepción.”

            La percepción que tiene el forastero que llega a Málaga es que la ciudad ejerce un seductor sortilegio del que difícilmente puede uno liberarse: “La ciudad de Málaga está bastante mal construida, sin ningún edificio digno de mención, pero situada en medio de una tierra rica y productiva, y habitada por un considerable número de gentes agradables de diferentes países. La actividad de su comercio, la abundancia de su producción y sus alrededores atraen multitud de extranjeros, y se vive aquí mejor quizá que en ningún otro lugar de España”, escribe Laborde. Para la inglesa Elisabeth Herbert, “salvo por el clima, Málaga es un lugar tan monótono y falto de interés como puede bien imaginarse... Pero si Málaga es sosa en cuanto a los monumentos, es muy agradable por el carácter amistoso y sociable de sus habitantes. En ninguna parte el extranjero encuentra una amabilidad, hospitalidad o cortesía más sincera”.

La alegría de vivir

            Pero había también otros atractivos. Entendía el hombre romántico que la vida que se vivía en Europa no era vida, sino embrutecimiento o, en el mejor de los casos, vegeta-ción. No podía considerarse vida la de las personas sujetas siempre a unos estrictos hora-rios de trabajo. El clima frío y húmedo, que obliga a permanecer en casa unido a las artificiales normas de las sociedades del norte abocaban al individuo a llevar una existen-cia anodina y triste. Por eso les seducía el alegre bullicio de las ciudades del sur, la es-pontaneidad con que los españoles se disponían a cantar y bailar con cualquier excusa, la facilidad para romper la lógica de los horarios y el gusto por aprovechar la noche para el regocijo y la fiesta.

            Es lo primero que percibe el viajero nada más acercarse a las poblaciones de Anda-lucía: ya lo hemos dicho de Teófilo Gautier, la noche que llegó a Vélez.

            Doré y Davillier inmediatamente quedaron subyugados: “Al entrar en la ciudad, el sentimiento de alegría que nos había inspirado su aspecto se encontró plenamente justifi-cado: las calles, aunque estrechas en general, están bien aireadas; las casas, bajas, como en toda España, ornadas con balcones, pero en los balcones, ¡qué encantadoras figuras! A nuestra llegada a Málaga nos habíamos instalado en la Fonda de la Danza, un nombre en completa armonía con el aspecto alegre y animado de la ciudad, que nos chocó desde nuestra llegada.”

            También a Prosper Ménière lo que más le sorprendió fue el ambiente de la ciudad, con sus estrechas calles llenas de multitud de gente que “habla vivamente y se agita: los habitantes de Málaga me parecieron más vivos que todos los españoles que hasta entonces había visto. Debo reseñar además las numerosas mujeres jóvenes de cimbreante porte y de ojos negros que brillaban bajo la mantilla”.

Hans Christian Andersen cuenta lo que veía desde el balcón de su fonda: “Cayó la noche y la muchedumbre aumentó en la calle. Sentí la necesidad de bajar a la Alameda y unirme a la multitud para admirar a las hermosas mujeres de ojos oscuros y brillantes. Todo el mundo parecía alegre, como si la vida sólo mostrase su lado agradable. El am-biente de fiesta reinaba por doquier. Uno se sentía rejuvenecer con el sol y la naturaleza exuberante del sur de España”.

            Pero cuando verdaderamente se percibía la alegría de vivir era entrada ya la noche. Era el momento en que pululaban los pequeños grupos por toda la ciudad, y comenzaba la fiesta y el jolgorio: “Todo lo que veía me mostraba un pueblo enamorado, que no vive más que para el placer. No temáis que tales gentes reprochen a Dios el haber nacido. Al anochecer, cantares lejanos alegraban la oscuridad, y el gemido de las guitarras subía de todas partes en esta ciudad despierta para la diversión y aletargada para los negocios. De tal modo la noche embellece estas tierras, que en el sur de España cada noche es una fiesta” (Astholfe de Custine).

            T. Roller, un viajero francés, reflexiona sobre los orígenes de estas tradiciones en unas páginas que son un canto romántico a las costumbres de las gentes del sur: “Todo parecía desarrollarse en familia, entre amigos. Los grupos se componían tanto de padres, madres, niños y esposos, como de gente joven. Estas delicadas razas no tienen en sus fiestas populares el aspecto embrutecido y a menudo animal de las romas razas del norte. Estas amables gentes, negros hijos del sol, parecen padecer una continua necesidad de movimiento, de conversación y de fiesta”.

Tipos marginales: bandidos, contrabandistas, charranes, barateros…

Las malagueñas

            Pero en Málaga no todo es fiesta y jolgorio. También hay rincones santos. Por ejemplo, la catedral. Allí nos vamos de la mano del sueco Robert von Kraemer: “Por supuesto no dejamos de ir a la catedral a… mirar a las malagueñas, con razón famosas por su belleza. Coquetonas muchachas, vestidas de negro y con mantillas negras en la cabeza, se habían sentado como de costumbre en grupos sobre el suelo de mármol, al pie de las grandes columnas en que reposan los arcos de la catedral. Los abanicos resonaban y los ojos relampagueaban. ¡Sin duda hay muchos pecados que perdonar en esa iglesia!...”

El arquetipo más acabado, convertido en referente universal de esta clase de mujer, es precisamente una malagueña, de Ronda. Prosper Mérimée construyó en su novela Carmen un personaje que se constituyó en prototipo de la mujer romántica (hermosa, seduc-tora, satánica, libre, sensual y rebelde); luego Bizet convirtió el tema en una de las más excitantes, más populares óperas, en que pasiones, música, texto e imágenes trasladan al espectador a un ambiente español, pleno de sensaciones genuinamente románticas.

            Al romántico la mujer angelical, casi etérea, le sirve de remanso en que desahogar sus penas, pero el amor total sólo cree encontrarlo en la mujer ardiente, peligrosa, tal vez traidora. Su relación con ésta la plantea como una lucha incierta, y los riesgos que corre los asume como uno de sus alicientes más interesantes. El atractivo que el viajero román-tico siente por la mujer del sur es, en cierto modo, morboso: sabe que en esta mujer existe una dimensión embaucadora, pues el hechizo, el sortilegio que proyecta sobre sus aman-tes puede estar impregnado de engaño. Sin embargo, prefiere dejarse atraer y abrir la puerta a la fatalidad.

            Para los extranjeros la cualidad más peculiar de las mujeres de Málaga es la belleza. Las malagueñas aparecen incontestablemente como el prototipo de la mujer española: en belleza superan a las de cualquier otro lugar. Una afirmación como ésta, tan rotunda y tan presumiblemente dogmática, inducirá a algunos a pensar que lo que digo no pasa de ser un gentil halago o una superficialidad chauvinista. Pero no, no es así. Nos remitimos exclusivamente a los testimonios de los viajeros: son tan abundantes y precisos, que, tras su lectura, se comprenderá por qué me atrevo a hacer aseveraciones de tal alcance. Tal vez se trate de un tópico; pero cuando tantas personas coinciden en el mismo punto a lo largo de todo el XIX y bien entrado el XX, no nos queda otro remedio que anotarlo y dar fe de ello:

“Las malagueñas son vivas, alegres y llenas de gracia, lo que las hace las más agra-dables de toda España” (A. Laborde). “La Alameda es donde deben verse las guapas malagueñas, tan dignas de su fama de belleza, que las hace destacar entre todas las españolas” (E. Boissier). “Cuando salimos ya era de noche, y la Alameda estaba llena de mujeres, que, se dice, son las más hermosas de la Península” (A. Desbarrolles). “Hay que visitar Málaga, famosa por sus vinos y sus mujeres guapas” (Mijail Glinka). “Debo reseñar además las numerosas mujeres jóvenes de cimbreante porte y de ojos negros que brillaban bajo la mantilla (Prosper Menière). “En la Alameda es donde puede admirarse la belleza de las malagueñas, celebrada en toda España” (Ch. Davillier). “La fama de las malagueñas no es infundada. Pocas ciudades tienen, como Málaga, la fortuna de poseer damas tan hermosas y en número tan grande” (F. Varvaro). “Las malagueñas no tienen par en toda España por su ternura, gracia y belleza: nadie, como ellas, sabe colocar en sus negros cabellos el rojo clavel o la delicada rosa” (G. de Saint Victor). “Las malagueñas son ex-traordinariamente hermosas. Tienen la reputación, muy merecida, de ser las mujeres más hermosas de España” (M. Thomas).

            Pero la mejor descripción de las malagueñas es la que hace el gran Rubén Darío, tras su estancia en 1919: “Y he de celebrar, ante todo y después de todo, el hechizo de la mujer malagueña, indudablemente la primera en hermosura en todo el reino de belleza que es la tierra de España. Hay que ver Málaga en un día como éste, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su nuevo parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y vienen, sin coqueterías de países más parisienizados, pero todas carne floral y colores de vida, de salud y amor. Lo mismo las malagueñas de la aristocra-cia que las de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de encanto natural y una atávica chispa encendedora de corazones que hacen revivir en las más pro-saicas almas de este tiempo práctico un enamorado son de guzla o una declamación que valga por una kásida. La malagueña es sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la sonrisa... Hay ojos malagueños que son inmensos, y en su inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo el amor, junto con la inmensa voluptuosidad. Éste es un don particular de la hembra de aquí, como saturada del perfume de la ilusión moruna del mahometano paraíso. Son la anticipación de las huríes. Y como a sus abuelas les impuso el catolicismo la devoción, hay en ellas una inquietante mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarracenas. Tienen el más provocador de los pudores...”

            En suma, este conjunto de elementos sutilmente románticos que hemos anotado va conformando una imagen y una simpatía que cala profundamente en el viajero. Escribe uno: “Esta rica y sonriente Málaga, con toda su belleza y fertilidad, con su sol y brisa marina, con sus montañas y el Mediterráneo, es, como los árabes acostumbraban a llamarla, un paraíso en la tierra. A medida que el sol despuntaba sobre las altas colinas y arrojaba su luz sobre el valle, aparecía una clara tierra, demasiado hermosa para este mundo”.

            El nombre de Málaga no tiene ni el relumbrón ni el retumbo de otros lugares, pero su atractivo discreto, callado, sereno y profundo deja en el espíritu un poso que invita a detenerse en el camino; en muchas ocasiones a abandonar el viaje. Por otros sitios el viajero pasa, contempla, admira y se va. Sospecho que pocas personas de las que han pasado por Málaga no han soñado o al menos se han planteado la posibilidad de establecer aquí su residencia. Muchos así lo hicieron y se han quedado.

Y los que no pueden quedarse abandonan estas tierras con profundo pesar. Salir de Málaga, abandonar Andalucía, era retornar a una realidad olvidada, fría y oscura. Al via-jero Gautier la vuelta a la realidad exterior -exterior al paraíso, se entiende- le resulta primero amarga, y luego insufrible, cuando llega a Francia: “Al pisar el suelo patrio bro-taron de mis ojos lágrimas, no de placer, sino de pesar. Las miradas suaves y húmedas, los labios como claveles, los piececillos y las manitas, todo aquello se representó con tal viveza en mi espíritu, que me pareció que aquella Francia era para mí país de destierro. El ensueño había acabado” (1840).

            En 1830 Charles Rochfort Scott, un capitán británico destinado en Gibraltar que gustaba de recorrer la Serranía de Ronda a caballo, contó a unos perplejos paisanos, mien-tras calentaba agua en una tetera, que existían “diligencias que se movían con vapor.” Sospecho que no creyeron nada de aquella historia, pero treinta y cinco años más tarde llegaba a Málaga desde Córdoba la primera locomotora. La llegada del ferrocarril trajo la ruina de las compañías de diligencias y el consiguiente abandono de los caminos de herradura, que paulatinamente fueron descuidados. Y pocos años más tarde, 1878, toda la economía malagueña también iba a tambalearse como consecuencia de la aparición de la filoxera en sus viñedos.

            Sin embargo, al ferrocarril se debe la revolución de las comunicaciones, que tuvie-ron su eclosión cien años más tarde. Él abrió el rico filón de una mina que transformaría toda la costa de Málaga en uno de los destinos turísticos preferidos. Las vías férreas aba-rataron considerablemente los viajes, acortaron el tiempo que se había de invertir en ellos y aumentaron la comodidad. Luego vinieron las carreteras asfaltadas, las autovías y los vuelos charters. Una ingente caterva de extranjeros llena ahora calles, pueblos y playas. El paisaje cambió, y las formas de vida cambiaron.

            También empezó a operarse un cambio en el viaje como experiencia vital. Muchas de las virtualidades que al principio señalábamos como características singulares se extinguieron, y fueron tomando cuerpo otras nuevas. Desaparecieron los viajeros y apare-cieron los turistas. Entre unos y otros hay diferencias bien delimitables. El viajero se ponía en camino por una curiosidad general, sin saber muchas veces qué buscaba y menos aún qué iba a encontrarse; el turista se traslada por un interés y un destino muy parciales y definidos. El viaje del viajero era abierto, sin una programación precisa de lugar y tiempo de visita, y expuesto a lo que pudiera saltar en cualquier recodo del camino, mientras que el turista lleva predeterminado hasta los más mínimos detalles de horario, alojamiento e itinerario de su viaje. El viajero tomaba su camino de manera individual, o acompañado de muy pocas personas; frente al turista, que viaja en grupos colectivos y con personas desconocidas para él. El viaje suele obedecer a una necesidad vital (“tentar diferentes lugares para hurtar el cuerpo a los fastidios de la vida”, que tan hermosamente decía Alonso de Ercilla), pero el turismo se ha convertido en una necesidad social, pues cunde la idea de que quien no ha salido de vacaciones no ha disfrutado de ellas. Cuando el viaje se hacía a pie, a caballo o en diligencia, el acercamiento al paisaje, a las gentes y a sus formas de vida era una consecuencia casi intrínseca del propio viaje; por el contrario, el turista vive su experiencia aislado en un hotel y apenas se relaciona con los indígenas, desinteresado casi por todo lo que le rodea. En fin, todo el bagaje de curiosidad, riesgo y aventura que llevaba consigo el viajero lo pierde el turista, que inicia su experiencia con un seguro de viaje, que es el elemento más antiviajero que imaginarse pueda.

Naturalmente, este cambio no se operó de forma súbita, sino que fue un proceso paulatino que, en lo referente a Andalucía, duró un siglo, desde la llegada del ferrocarril hasta ya avanzada la segunda mitad del XX. En la actualidad, se ha convertido en un fenómeno plenamente consolidado.

            Podemos constatar, pues, que a lo largo de los últimos doscientos años de una ma-nera o de otra Andalucía se ha constituido en el referente viajero para la mayoría de los europeos. Sin embargo, hay que señalar como fenómeno propio de la modernidad la basculación de los focos de interés viajeros, y Andalucía, que fue abanderada de los viajes, se ha convertido en abanderada del turismo. El viajero–turista de hoy centra su atención mayoritariamente en el sol y la playa. Y si durante mucho tiempo el concepto de lo anda-luz en la mente de los extranjeros se asociaba con Sevilla o con la Alhambra, cuando hoy un europeo oye pronunciar la palabra Andalucía inmediatamente se ve remitido a Málaga o a la Costa del Sol.

            A pesar de ello, creemos que en el caso de Andalucía hay una profunda relación entre el interés viajero del XIX y el atractivo turístico del XX. Efectivamente, el descu-brimiento del sur alimentó la imaginación de los espíritus románticos, y el sólo nombre de Andalucía suscitó una cascada de evocaciones y connotaciones que todavía hoy per-duran. La imagen del romanticismo andaluz sigue viva. Así lo creía también Federico García Lorca y así lo expresó en una carta a Manuel de Falla: “Málaga es maravillosa y ahora ya lo digo dogmáticamente. Para ser un buen andaluz hay que creer en esta ciudad que se estiliza y desaparece ante el mar divino de nuestra sangre y nuestra música. [...] Ayer dimos un paseo en automóvil hasta Fuengirola... ¡Qué evocación de bandoleros y contrabandistas! Creo que donde se agudiza más la Andalucía del siglo diecinueve es en los montes rojos que, llenos de casas blancas y de campanillas azules, vibran sobre este pedazo incomparable de mar.”

            En resumen, dos elementos configuran el interés actual por estas tierras: el luminoso sol es el reclamo primero, el destello llamativo, el espejismo cegador; pero es el carácter de los habitantes –su cálida cercanía, su alegría de vivir– lo que cautivó, lo que sigue cautivando a los forasteros que hasta aquí se llegan. Lo uno es válido para el turista; quien decide quedarse necesita lo segundo, como confiesa Gerald Brenan: “Una breve visita a Málaga me convenció de que aquel era el lugar que yo buscaba. Granada –demasiado casta y ateniense– con su acrópolis mora que parece como si estuviera hecha de cartón y pudiera ser arrastrada una noche por el viento. Sevilla –la ciudad que rima con maravilla– la ciudad de lo típico, demasiado poseída y exageradamente andaluza. Almería y Cádiz –demasiado puras, demasiado intensas–, con sus aires de ciudades de coral blanco surgidas repentina-mente del fondo del mar. Córdoba –la más castiza de todas–, y sin embargo, demasiado cálida, demasiado terrena. Pero Málaga, Málaga era templada, amistosa, animada...”

            Y la conjunción de estos dos elementos ha convertido este lugar, la Costa del Sol, en un espacio abierto, acogedor, transigente y cosmopolita... En realidad, Málaga no hace sino reafirmarse en su esencia, pues desde hace tres mil años esta ciudad viene edificándose con las aportaciones de cien culturas, y es punto de encuentro en que confluyen gentes de todas partes. Por todo ello, hoy en el exterior el nombre de Andalucía va ligado al de Málaga; y que en el alza del renombre y de la estima que ha experimentado Málaga ha jugado un papel tan importante la imagen romántica heredada del siglo anterior, como el inagotable yacimiento de sol y playa con que se enriquece.

            Tan subyugador es este atractivo, tan grande el poder de alucinación de este sol, que Ortega y Gasset hubo de confesar públicamente sus simpatías por la autocracia y recono-cer la condición espuria de sus convicciones liberales: “...yo también fui emperador en el colegio que los jesuitas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Málaga. ¿Sabe el lector?... Hay un lugar que el Mediterráneo halaga, donde la tierra pierde su valor elemental, donde el agua desciende al menester de esclava y convierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, que refleja lo único que allí es real: la luz. Saliendo de Málaga, si-guiendo la línea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la luz. Lector: yo he sido durante seis años emperador dentro de una gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra de los mandarines. Desde aquel tiempo, claro está, mi vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean otra cosa que una manera de despecho.”